Clio - la muse de l’histoire

Gide et lui

 

*

Nous accueillons notre nouvelle contributrice, Danielle Guérin-Rose, auteure du livre « Oscar Wilde »  (Qui-suis-je ? Édition Pardès  2014). Avec son mari, David Charles Rose, irlandais comme Oscar, elle vit en Charente Maritime après avoir habité Paris pendant de longues années.  David publie un journal en ligne "The Oscholars", centré sur Wilde et son cercle. Il est l’auteur d’Oscar Wilde's Elegant Republic: Transformation, Dislocation and Fantasy in fin-de-siècle Paris, publié chez Cambridge Scholars Publishing, en 2015.

 

 

L'un et l'autre sont deux des quatre passionnés qui ont fondé en 2008 la Société OSCAR WILDE (cotisation annuelle 15 euros), une association indépendante placée sous la loi de 1901. La Société a pour ambition d’encourager et de promouvoir les études wildiennes et de valoriser la réputation d’Oscar Wilde en France. 

A Paris, ils ont également organisé diverses manifestations, comme les "Wilde days in Paris", au centre culturel Irlandais en juin 2014, avec un colloque international et quatre représentations théâtrales. A Royan, où ils vivent maintenant, ils ont participé, pendant quatre saisons, à la mise en œuvre d'un festival de littérature irlandaise, "Vent d'Irlande".

Dans la photo ci-dessous, le couple se trouve devant la statue d’Oscar Wilde à Dublin.

-------------------------

Lors de son séjour parisien de 1891 Wilde s’entoura d’un certain nombre de jeunes talents prometteurs, intelligents et férus de littérature, qu’il considérait plus ou moins comme une petite cour de disciples. Parmi eux, se trouvaient Marcel Schwob, écrivain et journaliste, secrétaire de Catulle Mendes, qui sera le premier traducteur français du « Géant Egoïste », et Pierre Louÿs, créateur de la revue littéraire « La Conque », et sans nul doute le préféré de Wilde, auquel il plaisait tant intellectuellement que physiquement (mais sans nul espoir de séduction, Loüys étant un amoureux affirmé des
femmes). C’est ce dernier qui lui présenta son ami André Gide, alors un jeune homme austère de 22 ans, empêtré dans une éducation protestante rigide et bourgeoise, qui lutte en silence contre des instincts qui le brûlent et lui font honte. Sa rencontre avec Wilde sera une révélation, voire une déflagration dont il sortira bouleversé.

Comment définir les relations entretenues par les deux hommes ? On l’a dit, si Wilde tombe vite sous le charme intrépide de Louÿs, il n’éprouve aucune attirance pour Gide, tout au moins physiquement, mais il ne lui échappe évidemment pas que c’est un jeune homme intéressant, extrêmement brillant et cultivé, que, surtout, c’est une âme tourmentée, qui n’a pas encore osé partir à la découverte de lui-même. Il me semble que Wilde voit en lui une terre vierge, une glaise facile à modeler entre ses mains expertes. Il y a là toute une éducation à faire, un carcan à briser pour laisser apparaître la véritable image, fut-elle scandaleuse. Dut-elle mettre Gide dans un état de déréliction extrême. Quand Wilde repart à Londres, Gide ne sait plus à quel saint se vouer. Il quitte Paris et s’enfuit littéralement à Uzès, dans la maison de sa grand-mère, avec le sentiment d’avoir échappé au diable. Tous ses repères ont été abattus, toutes ses certitudes battues en brèche. Wilde n’a pas cessé de démolir les murs derrière lesquels il avait cru trouver refuge. « Depuis Wilde, je n’existe que très peu », écrit-il à son ami Paul Valery. Et plus tard : « Wilde ne m’a fait, je crois, que du mal. Avec lui, j’avais désappris de penser. J’avais des émotions plus diverses, mais je ne savais plus les ordonner ».

André Gide par Theo van Rysselberghe

Dans ce cas-là, peut-on encore parler d’une amitié unissant Wilde et Gide ? Le sentiment d’amitié qui lie traditionnellement deux êtres se situe d’ordinaire sur un tout autre plan. Il implique un partage, et aussi une situation d’égalité entre les deux protagonistes, qui s’accommode mal d’une configuration dominé/dominant. Or, c’est dans cette position que sont d’abord Wilde et Gide. Quand ils se rencontrent, Gide est ébloui d’admiration : Wilde est le maître et lui le modeste élève qui reçoit humblement la Parole : « C’est en 1891 que je le rencontrai pour la première fois. Wilde avait alors ce que William Thackeray appelle "le principal don des grands hommes" : le succès. Son geste, son regard triomphaient. Son succès était si certain qu’il semblait qu’il précédât Wilde et que lui n’eût qu’à avancer. Ses livres étonnaient, charmaient. Ses pièces allaient faire courir Londres. Il était riche ; il était grand ; il était beau. Certains le comparaient à un Bacchus asiatique ; d’autres à quelque empereur romain ; d’autres à Apollon lui-même – et le fait est qu’il rayonnait. » [1]  

Wilde entreprend de le former et lui fait aimablement la leçon : Je n’aime pas vos lèvres, lui dit-il pour commencer son éducation ; elles sont droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos lèvres deviennent belles et tordues comme celles d’un masque antique. Et plus tard il poursuit dans la même veine. Gide, questionné sur ses occupations de la veille, n’ayant rien de spécial à raconter, Wilde le tance sur cette insignifiance du quotidien: Vous voyez bien : cela n’est pas du tout intéressant. – Comprenez qu’il y a deux mondes : celui qui est sans qu’on en parle : on l’appelle le monde réel, parce qu’il n’est nul besoin d’en parler pour le voir. Et l’autre, c’est le monde de l’art ; c’est celui dont il faut parler, parce qu’il n’existerait pas sans cela. [2] 

Wilde se conduit en éducateur, ou plutôt en initiateur, qui veut venir à bout de la bien-pensance peureuse de Gide, et l’ouvrir à la jouissance sans entraves du monde. Agit-il avec Gide comme un Lord Henry [3], qui voudrait débarrasser le jeune homme de sa naïveté et de son inexpérience pour lui apprendre à penser et à laisser venir au jour les désirs refoulés, dégager de sa gangue conformiste le vrai Gide qui ne demande qu’à émerger ? Il se comporte en tout cas avec lui comme un mentor, et Gide s’en souviendra en créant son Ménalque [4], en même temps modèle et repoussoir, qui invite le jeune héros à se libérer de son moralisme étroit, comme Wilde le fit pour lui. Car Gide est à la fois fasciné et effrayé par l’audacieuse personnalité de Wilde, qui brise joyeusement tous les tabous sans souci du qu’en dira-t-on. Il lui arrivera de le fuir, comme par exemple à Blida où, repérant sur le tableau de l’hôtel où il se trouve, les noms d’Oscar et de Bosie, il a tenté d’effacer le sien pour dissimuler sa présence avant de se raviser en s’avisant de la fourberie de son geste. « Ceux qui l’auront connu de près auront eu près de lui ce frisson de terreur que j’ai toujours avec lui, d’une chose très grande, et belle, mais il est impossible qu’il se rende compte tout à fait de cela, écrit-il à sa mère le 30 janvier 1895. Je ne connais pas ses œuvres, et ne crois pas que ses œuvres le vaillent ; j’aurai connu le meilleur de lui, très profondément et très intimement. Je suis heureux de le rencontrer au loin, et même Alger n’est pas assez loin pour que je puisse le voir sans crainte. »

Les relations entre les deux hommes s'inversèrent complètement après la chute de Wilde. Avec la prison, et surtout après l’écriture du De Profundis que Gide considère comme un reniement, voire comme une trahison, parce qu’il n’y reconnait plus le fier tentateur « enhardi, affermi, grandi » qui marchait dans les rues de Blida du pas assuré d’un roi, Wilde a lourdement chuté de son socle. Il n’est plus un maître admiré, rien qu’un pauvre hère qui lui fait l’éloge de la pitié quand il va le voir à Berneval et qui veut le retenir dans un café parisien en lui glissant à l’oreille dans un murmure étouffé : « Ecoutez, il faut que vous sachiez… Je suis absolument sans ressources.

Un mendiant, voilà ce qu’il est devenu, et Gide a maintenant honte d’être vu en sa compagnie. Un jour que Wilde, assis, solitaire, à la terrasse d’un café et que, voyant Gide passer en compagnie d’un ami, il l’interpelle, Gide, gêné, accepte à contrecœur de s’asseoir à sa table. Mais il se place dos à la rue, de telle façon que nul ne puisse le voir de face et le reconnaitre, ce qui lui attire cette remarque amère de l’ancien roi de la vie : « Oh ! Mettez-vous donc là, près de moi, je suis tellement seul à présent. »

C’est Gide lui-même qui raconte cette anecdote dont il ne ressort pas grandi, dans l’opuscule qu’il écrira après la mort de Wilde [5], soit disant pour lui rendre hommage et reconnaître ce qu’il lui doit. Mais en réalité, ce « tombeau » s’avère par bien des côtés meurtrier, surtout pour l’œuvre de Wilde, qu’il traite par-dessus la jambe, comme si Wilde n’avait été qu’un écrivain mineur, incapable de rendre dans ses écrits l’éclatant génie qu’il manifestait dans ses conversations inimitables [6]. C’est lui qui propagera cette pensée que Wilde lui aurait confié  avoir « mis tout mon génie dans la vie, je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres », corroborant ainsi l’opinion dépréciative de Gide [7]. Cette phrase a été reproduite à l’envi, répétée et déformée et, pendant des années, elle a fini par ancrer dans la mémoire collective que Wilde n’était pas un grand écrivain, ternissant ainsi sa réputation pour longtemps. Or, nous n’avons que le témoignage de Gide pour authentifier cette phrase. Nul ne sait s’il l’a vraiment prononcée, et s’il l’a fait, avec quelle intention. Nul ne sait s’il ne s’agissait pas tout simplement dans sa bouche d’un énième paradoxe que Gide prit pour argent comptant, en oubliant que Wilde était toujours à l’affut d’une belle formule ou d’un bon mot, y compris à son propre détriment.
Lord Alfred Douglas [8] écrira, dans son livre « Oscar Wilde et quelques autres » : « Wilde s'amusait à dire les plus grosses blagues du monde au pauvre Gide ; et Gide, jobard, avalait tout ce que Wilde lui disait. Je reprochais un jour à Wilde de se moquer ainsi de Gide et lui dis : « pourquoi es-tu si rosse avec lui; c'est un bon type. » Oscar me répondit : « Mon cher Bosie, André Gide est un égoïste sans ego. Je me demande aussi en vertu de quel droit Gide déverse sur moi sa réprobation morale ; c'est un protestant français, qui est bien la pire sorte de protestants, à l’exclusion, évidemment, des protestants irlandais. » [9]  

De même, nous n’avons que le témoignage de Gide, quand il raconte dans « Si le grain ne meurt », l’épisode scabreux du petit musicien du café maure, que Gide dévorait des yeux, où Wilde aurait joué les entremetteurs, le poussant à franchir le pas en cédant à son désir. 

Robert Sherard, ami de Wilde et son premier biographe, s’est élevé violemment contre cette assertion qu’il juge mensongère : « Quand j'ai lu ces pages de "Si le grain ne meurt", j'ai été stupéfait. On n'a jamais rien écrit de semblable à propos d’Oscar. Tout était nauséabond, mais en particulier la partie [...] où on décrit Oscar procurant un garçon à Gide et exultant avec un rire satanique, etc... Rien d'aussi mensonger n'a jamais été écrit. [10] »

Mais Robert Sherard, emporté par son amitié pour Wilde, a souvent manqué de rigueur et d’impartialité, et en l’occurrence, la balance semble plutôt pencher du côté de Gide, qui n’avait aucun intérêt à se calomnier au même titre que son acolyte, en se montrant lui aussi sous un jour peu glorieux, à moins d’être animé par le désir de nuire à Wilde, ce dont on peut douter. 

Parler d’amitié entre les deux hommes me parait donc une interprétation excessive. Des liens les unissaient, sans aucun doute, et Gide, pour sa part, eut un véritable coup de foudre pour Wilde, qui, au moment de leur rencontre, s’apparentait au sentiment amoureux au point de lui faire barrer plusieurs pages de son journal du nom de « WILDE ! » en majuscules, plusieurs fois répété, sans compter les pages disparues, parce qu’arrachées, où, sans doute, figuraient des confidences trop exaltées. Mais l’attraction n’était pas réciproque et l’attirance violente que le jeune Gide avait tout d’abord ressentie, se mua en une fascination douloureuse et terrifiée quand il comprit qu’il ne serait pas payé de retour et qu’il devrait se contenter d’être celui à qui l’on enseigne. Il était toujours subjugué par Wilde, par son intelligence, son esprit, son étincelante conversation, par son audace hors-la-loi aussi, mais Wilde, l’initiateur implacable, avait tout chamboulé en lui, jusqu’aux tréfonds de son âme. Peut-être Gide était-il trop faible, et trop coincé dans son éducation protestante pour affronter sans dégâts les transgressions iconoclastes de Wilde et le traitement de choc qu’il lui faisait subir; sa personnalité était peut-être trop incertaine et trop déchirée pour y répondre. Les habits de Wilde étaient trop grands pour lui. Après-tout, Loüys, qui avait le même âge, et avait avec Wilde des rapports quasi similaires, n’a jamais eu vis à vis de lui des relations de soumission ou de dépendance. Il se conduisait en égal, et c’était à lui que Wilde accordait sa préférence.

« On se demande, écrit Diane de Margerie en parlant de Gide [11], ce qu’il a compris à ce grand romantique, à cet homme tragique, excessif […] A vrai dire, Gide s’est trompé sur Wilde autant que sur Proust – à vrai dire il n’y eut jamais de véritable rencontre entre André et Oscar : le premier croyait au mal, le second au malheur […] Oui, tout les séparait, malgré la littérature et les jeunes garçons. »

Diane de Margerie met le doigt sur le vaste malentendu qui faussa les relations entre deux hommes si différents qu’une véritable communion n’était pas possible. Wilde était un amoureux effréné de la vie qui voulait entrainer Gide sur des chemins qu’il ne pouvait pas suivre jusqu’au bout. Et pourtant, on peut dire que Wilde réussit à faire sauter un verrou, à libérer Gide d’un blocage qui empêchait sa vraie personnalité de s’épanouir. Une initiation certes perturbante, et qui laissa chez Gide des traces profondes et souvent dérangeantes. Mais d’une certaine manière, Wilde a aidé à son émancipation, et c’est pourquoi celui-ci a eu une telle influence sur la vie du jeune homme, pourquoi il l’a marqué jusqu’à s’immiscer au cœur même de certaines de ses œuvres. Sans Wilde, Gide n’aurait sans doute jamais eu le courage d’écrire « Corydon », son apologie érudite de l’amour grec, et de se montrer enfin au monde sous son vrai visage.

Parlant de l’expérience nord-africaine, Klaus Mann écrira qu’elle avait eu pour Gide « la même signification que celle de l’Italie pour Goethe : révélation de la beauté, guérison par le bonheur, le tournant vers la joie. » [12].  

Gide était à la recherche de cette libération depuis longtemps déjà. Dès octobre 1893, un mois avant son embarquement pour Tunis avec son ami le peintre Paul Laurens, il écrit dans son journal : « Tous mes efforts ont été portés cette année sur cette tâche difficile : me débarrasser enfin de tout ce qu’une religion transmise avait mis autour de moi d’inutile, de trop étroit et qui limitait trop ma nature ». [13]  Gide était prêt pour la métamorphose.

C’est Wilde qui, en le plaçant face à lui-même dans un voyage initiatique, quitte à le pousser dans ses derniers retranchements, a permis la révélation et l’épiphanie. Et Klaus Mann de comparer encore l’expérience algéroise à une « nouvelle naissance. Comme par un coup de baguette magique, il comprit soudain ce que c’est enfin, quel goût cela a, comment on s’en empare : la vie. » Et, c’est Wilde qui, en quelque sorte, a servi de passeur.

------------------

* Photo : couverture du livre "Andre and Oscar: The Literary Friendship of Andre Gide and
Oscar Wilde", Jonathan Fryer, St. Martin's Publishing Group, 1998

 

[1] André Gide, Oscar Wilde, Mercure de France, 1910 et 1989.

[2] André Gide, Oscar Wilde – In Memoriam, Mercure de France, 1910 et 1989.

[3] [NDLR] Lord Henry "Harry" Wotton, un personnage de la pièce « Dorian Grey ».

[4] « Les Nourritures terrestres » et « L’immoraliste »

[5] André Gide, Oscar Wilde – In Memoriam, Mercure de France, 1910 et 1989.

[6] Il reconnaîtra cependant son erreur dans son journal où il écrit : « Je me suis montré peu juste pour son œuvre et j’en ai fait fi trop à la légère, je veux dire avant de l’avoir connue. »

[7] Gide rapportera une première fois cette phrase dans une lettre à sa mère, écrite d’Alger le 30 janvier 1895. Il la répétera au début d’In memoriam, écrit en 1901, après la mort de Wilde (L’Ermitage, juin 1902, repris l’année suivante à la fin de Prétextes).

[8] Lord Alfred Douglas, (1970-1945), surnommé Bosie par ses intimes, est un poète anglais, fils de John Sholto Douglas, 9e marquis de Queensberry. Il est notamment connu pour sa relation passionnée avec Oscar Wilde. Son père, le marquis de Queensberry, qui la désapprouvait, provoqua Wilde à plusieurs reprises, entraînant le procès qui s'ensuivit, et qui aboutit, après deux autres procès, à la condamnation de Wilde. Le titre de cet article fait écho à celui de l'ouvrage d'Alfred Douglas, "Oscar Wilde et moi", qui sonne comme un reniement de Wilde, et dont Gide écrira "C'est un monstrueux travestissement de la vérité, qui me remplit le coeur de dégoût".

[9] Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et quelques autres, Gallimard – Les contemporains vus de près – 1930 – chapitre XXIX.

[10] Robert Harborough Sherard :Oscar Wilde  twice   defended  from André Gide’s wicked lies and Frank Harris cruel libels – The Argus Book Shop – Chicago - 1933

[11] Diane de Margerie, Les rencontres d’André et d’Oscar, Le Magazine Littéraire, Janvier 1993.

[12] Klaus Mann – André Gide et la crise de la pensée moderne – traduit de l’allemand par Michel-François Demet. Grasset 1999, p.98.

[13] André Gide, Journal – 18 octobre 1893. Rapporté par La Revue des Deux Mondes de septembre 2019 : André Gide et l’Algérie par Robert Kopp

NDLR : Un mot anglais qui n’existait pas pendant le vivant d’Oscar Wilde est “bromance“, défini par Lexico (dictionnaire numérique de l’université d’Oxford) comme "A close but non-sexual relationship between two men". C'est un mot-valise établi sur la base de bro(ther) + (ro)mance.  Wikipedia explique  :  « Une bromance est une amitié forte entre deux ou plusieurs hommes  avec un niveau émotionnel élevé et des démonstrations d’intimités fortes, sans composante sexuelle connue. »

On peut s'interroger sur la bonne application de ce terme aux relations unissant Wilde et Gide, puisque pour Wilde il s'agissait essentiellement d'une amitié intellectuelle et d'une initiation, pour Gide, d'une amitié amoureuse, presque d'une emprise.

Lectures supplémentaires :

Salome, Oscar Wilde et Sarah Bernhardt : l'evolution de la femme fatale biblique 

Bons mots d'Oscar Wilde

 

Le 18 mai 2022 - le centenaire du souper littéraire à l'Hotel Majestic, Paris

...auquel ont assisté Marcel Proust, James Joyce, Igor Stravinski, Pablo Picasso et d'autres celebrités il y a cent ans.

 R E C E N S I O N

    

	Richard Davenport-Hines

                                                                          

rédigé par Madame Nicole Dufresne, Senior Lecturer Emeritus  (professeure emerita), Département de français et des études francophones, à l'Université de Californie, Los Angeles (U.C.L.A.), qui a bien voulu rédiger l'analyse suivante à notre intention. Nous avons montré ce commentaire à l'auteur, qui, semble-t-il, l'a bien apprécié. Sa réponse suit l'analyse de Madame Dufresne.

Prof. Nicole Dufresne

 

La parution de Proust at the Majestic : The Last Days of the Author Whose Book Changed Paris [i] par Richard Davenport-Hines en 2006 et sa traduction en français [ii] en 2008 ont suscité grand nombre de critiques enthousiastes d'experts en Proust. [iii] Entre le fameux souper au Majestic en mai 1922 au premier chapitre et la mort de Proust en novembre de la même année au dernier, Davenport-Hines examine avec finesse, érudition et humour la vie personnelle de l'auteur, les personnages et les thèmes de La Recherche, faisant ainsi émerger toute la société qui entourait Proust au début des années 20.

Davenport-Hines encadre son essai de deux lieux intérieurs – le Majestic, le palace moderniste de l'avenue Kléber [iv]  et la chambre caverneuse de Proust, rue Hamelin - connectés par deux trajets extérieurs –de la chambre au Majestic et de la chambre au cimetière du Père Lachaise. Ces endroits délimitent l'acheminement de Proust à la fin de sa vie, le sanctuaire de la rue Hamelin étant le centre de travail et de souffrance de l'auteur. Je voudrais ici me concentrer sur la réunion nocturne au Majestic afin de démontrer son caractère à la fois exceptionnel et banal. C'est une soirée mondaine parmi bien d'autres à l'époque – sans doute l'équivalent aujourd'hui d'une post-Oscar party; cependant elle atteint une dimension mythique en rassemblant after-hours les grands du modernisme.

Le 18 mai 1922, un souper fin a lieu au Majestic pour fêter la première du ballet Le Renard de Stravinski interprété par les Ballets russes de Diaghilev avec une chorégraphie de Nijinska, la sœur de Nijinski. La soirée est donnée par un couple d'Anglais, Violet et Sydney Schiff, juifs fortunés, grands amateurs d'art, de musique et de littérature, mais elle est organisée par le célèbre impresario des Ballets russes Diaghilev, lui-même invité d'honneur. Une quarantaine de personnes sont invitées, soit par Diaghilev, soit par les Schiff : des femmes du monde (la princesse Edmond de Polignac qui avait commandité le ballet à Stravinski), le demi-monde des émigrés russes – danseurs, musiciens, peintres, Stravinski bien sûr et Picasso, très investi dans la création des décors des ballets russes, bref le tout-Paris du moment. Misia Sert, la mécène des Ballets russes, surnommée « Madame Verdurinska » par son amie Gabrielle Chanel, doit certainement assister à la soirée, car elle assure avec Diaghilev la médiation de ce nouveau gotha artistique, mais la liste des invités n'est pas publiée. [v] Cette soirée si soigneusement élaborée reste pourtant très tendue : Diaghilev est l'invité d'honneur, mais c'est aussi lui qui paie. Les critiques d'art (dont Clive Bell) observent, jugent et se moquent des amateurs d'art et autres invités. Amis et ennemis se toisent. Picasso s'ennuie. Diaghilev et Stravinski, bien que collaborateurs artistiques, entretiennent un rapport antagoniste depuis des années.[vi] L'imprésario est aussi enragé de la présence de Nijinska car elle lui rappelle Nijinski son ancien amant qui l'a laissé tomber pour se marier. La présence de Diaghilev doit exercer une tension érotique, lui qui a fait de la scène des Ballets russes un écrin public pour les beaux danseurs et chorégraphes – ses amants ou ses muses.[vii] Alors qu'on sert le café, James Joyce arrive l'air minable en titubant. Les Schiff ont sans doute du mal à cacher leur angoisse : l'ami intime qu'ils ont personnellement invité viendra-t-il ? Il s'agit évidemment de Marcel Proust. Celui-ci arrivera finalement vers deux heures trente du matin,  élégamment vêtu ; malgré sa maladie, il ne peut laisser passer une telle occasion de se mêler au tout-Paris. La soirée est en effet l'apogée mondaine de la dernière année de sa vie.

Pablo Piccaso	Marcel Proust	James Joyce	Igor Stravinsky

Cette réception restreinte aux initiés, se situe hors du quotidien et de la normalité, puisqu'en pleine nuit, et chacun va y échanger conversations spirituelles ou mots acerbes en anglais, français ou russe. Les Schiff et Diaghilev facilitent les rencontres qui ne peuvent avoir lieu que dans un tel endroit, un tel « entre-deux » exclusif, toutefois des personnalités aussi monumentales que Stravinski, Picasso, Joyce et Proust peuvent-elles trouver un terrain d'entente ? Ainsi, la rencontre tant attendue de Proust et Joyce sera un fiasco : ils n'ont aucune appréciation pour leurs œuvres respectives.

A la fin de la soirée, Proust retourne chez lui en taxi avec les Schiff qui s'accrochent amoureusement à lui suivis de Joyce, l'indésirable, dont on arrivera difficilement à se débarrasser. La chambre de Proust est ce lieu caché, refuge pour écrire et souffrir, où seuls les intimes sont admis. Proust s'y cloîtrera durant les six mois à venir jusqu'à sa mort, le 18 novembre 1922. Trois jours plus tard, ce sera le passage de la mort privée à la mort publique et le cercueil de Proust sera amené au cimetière du Père-Lachaise accompagné du tout Paris. Au cimetière, en plein jour, se retrouveront ceux-là mêmes qui se trouvaient à la fête nocturne du Majestic.

En mai 1885, Paris donnait à Victor Hugo des funérailles nationales et la belle époque allait commencer avec une liberté artistique et culturelle inconcevable jusqu'alors. [viii] La culmination de cette ère de « banquets » et de fêtes fut la création par Diaghilev du ballet de Stravinski, Le Sacre du printemps, avec une chorégraphie de Nijinski en 1913. (Pour fêter le centenaire de l'œuvre, le Joffrey Ballet reprend en 2013 la chorégraphie originale.) On a comparé le scandale du Sacre à la bataille d'Hernani en 1830. Par ailleurs, la célébration du Renard peut se voir comme un coda à toute l'exubérance créatrice du début du vingtième siècle. Ceux qui accompagnèrent Proust à sa dernière demeure pensaient-ils à leur rencontre du 18 mai ? Etait-ce l'enterrement d'une époque  révolue? Toujours est-il qu'avec sa mort Proust entrait vraiment dans le domaine public, lui qui avait toujours préféré vivre dans le privé et le nocturne, comme l'atteste la soirée au Majestic.

[1] L'édition originale a été publiée en Angleterre sous le titre A Night at the Majestic, Faber et Faber, 2006.

[ii] Davenport-Hines, Richard. Proust at the Majestic, Bloomsbury Press, 2006.

[iii] La traduction française de André Zavriew a été publiée sous le titre « Proust au Majestic » (Grasset & Fasquelle, 2008).

[iv] NDLR : En 1864, un aristocrate russe fit construire un hôtel particulier à l’emplacement de ce qui devint plus tard l’Hotel Majestic. Le noble russe vendit le palais en 1868 à la Reine Isabelle II d’Espagne qui l’établit comme son foyer d’exil pendant la Première République espagnole. Elle y habita durant 36 ans et le bâtiment fut nommé  “palais de Castille”. Après la mort de la reine, la propriété fut acquise par Léonard Tauber (principal mécène des échecs français de la première moitié du 20ème siècle). Tauber fit démolir le palais et y fit construire l’”Hôtel Majestic” qui ouvrit ses portes en 1908.  En 1936 il fut racheté par l’Etat.  En 2007, le gouvernement français vendit le bâtiment qui, après restauration, devint un hôtel de luxe, le “Peninsula Paris”.

[v] Voir "Misia, Reine de Paris". Exposition au Musée d'Orsay, 12 juin-9 sept. 2012.

[vi] Joseph, Charles M. Diaghilev and Stravinsky, The Ballets Russes and Its World, Yale University Press, 1999.

[vii] Garafola, Lynn. "Reconfigurating the Sexes", The Ballets Russes and Its World, Yale University Press, 1999.

[viii] Shattuck, Roger. The Banquet Years, Vintage Books, 1955. Traduit en français sous le titre Les Primitifs de l'avant-garde, Rousseau, Satie, Jarry, Apollinaire.

Réponse de M. Davenport-Hines

I am grateful for this masterly yet playful summary of the opening and closing chapters of my book, with its mischievous and perceptive comparison of the Schiff dinner at the hotel Majestic to a post-Oscar party.  My book is also a biographical essay which celebrates some of the supreme themes in A la recherche du temps perdu.  I scrutinise the extent to which Proust and his contemporaries considered that he had a Jewish identity; the tremendous impact of Proust on literary London in the 1920s, and especially of his startling candour about sexual inversion;   the spiritual masochism that led him to refuse medical treatment; and the passionate reaction of Parisians to the news of his death.  I hope that readers will recognise that it is a book written with grateful pleasure by a lifelong and loving Proustien.

Lecture supplémentaire :

Proust : The Race Against Death, Graham Robb
The New York Review of Books, October 19, 2006

Balaclava : du passe-montagne au masque 

L’article qui suit est rédigé par René Meertens, notre contributeur fidèle et auteur du Guide anglais-français de la traduction, dont une nouvelle édition (2021) vient de paraître.  René a été notre linguiste du mois de janvier 2019.

Ceci est le premier d’une série de textes que nous avons l’intention de consacrer à l’actuelle invasion de l’Ukraine par la Russie (ainsi qu’à l’occupation de la Crimée en 2014). Nous essayons de présenter les aspects historiques de la crise internationale actuelle provoquée par la Russie, en l'occurence dans une perspective linguistique.  

Le mot anglais balaclava est traduit par le Robert & Collins Super Senior par passe-montagne, mot défini par le Petit Robert comme suit : Coiffure de tricot qui enveloppe complètement la tête et le cou, ne laissant que le visage découvert. Le mot voisin cagoule est défini par le même dictionnaire comme suit : Passe-montagne, porté surtout par les enfants. On pourrait ajouter « et par les malfaiteurs qui ne souhaitent pas être identifiés quand ils commettent des forfaits ».

Selon le dictionnaire Encarta, le / la balaclava est une sorte de grand bonnet couvrant la tête et le cou, laissant à découvert une partie du visage, généralement les yeux et le nez. Ce dictionnaire indique également l’origine de ce terme, le village de Balaklava, en Crimée.

Le village de Balaclava	Balaclava sur une carte de la Crimée

L’article « Crimée » du Petit Mourre nous en apprend davantage. Cette péninsule de la côte septentrionale de la mer Noire fut intégrée à la république socialiste soviétique de Russie à l’issue de la guerre civile qui suivit la révolution de 1917.

Nikita Khrouchtchev fut nommé premier secrétaire du Parti communiste en Ukraine en 1938, avec pour mission principale de réduire le nationalisme ukrainien. En 1954, sous Khrouchtchev [2] , la Crimée fut rattachée à l'Ukraine. [3]  En 1995, la Russie a reconnu officiellement l’appartenance de la Crimée à l'Ukraine. En 2014, la Russie a occupé et annexé la Crimée.

Remontons dans le temps jusqu’à la guerre de Crimée. Elle mit la Russie aux prises, de 1853 à 1856, avec quatre pays : la France, la Grande-Bretagne, l’Empire ottoman et le royaume du Piémont. Ses origines sont multiples : la volonté de la France et de la Russie de protéger les Lieux saints, chacune pour ses propres coreligionnaires, le souhait de la Russie de passer librement par les détroits et de démembrer l’Empire ottoman et l’hostilité de l’Angleterre à l’égard de l’expansionnisme de la Russie en Europe. La guerre fut centrée sur la Crimée.

La Russie subit deux défaites, à Balaklava et à Inkerman (1854), mais surtout dut abandonner la forteresse de Sébastopol en 1855. Le tsar Alexandre II fut obligé de signer le traité de Paris (1856), qui prévoyait la neutralisation de la mer Noire, la liberté de navigation sur le Danube, et l’autonomie de la Moldavie, de la Valachie et de la Serbie.

Un soldat suedois portant un balaclava

Mais quel est le rapport entre le mot balaclava et le passe-montagne qu’il désigne en anglais ? Sans doute le fait que cette coiffure était portée par les fantassins lors de la guerre de Crimée. Pour faire le siège de Sébastopol, les Britanniques s’installèrent à Balaklava, un port de Crimée où ils se trouvaient à l’étroit et ne pouvaient manœuvrer que difficilement, tandis que les Français s’établirent sur la baie de Kamiech. Ce siège dura onze mois. Les Russes tentèrent de briser l’encerclement, mais ils furent repoussés à Balaklava et à Inkerman. En somme, si Balaklava laissa son nom dans l’histoire, cela est dû à une erreur de stratégie des Britanniques.

On peut conjecturer que les fantassins français portaient, eux, des cagoules, mot qui, en plus de son sens littéral, a une signification particulière en français. C’était en effet le surnom donné par l’Action française au mouvement d’extrême droite Comité secret d’action révolutionnaire, actif de 1936 à 1940 : la Cagoule. Ses membres étaient appelés « cagoulards ».

Pour leur part, les membres du Ku Klux Klan, organisation raciste aux Etats-Unis portaient eux aussi une cagoule, mais de couleur blanche, alors que la cagoule traditionnelle a généralement une couleur foncée. Le Ku Klux Klan fut fondé en 1865 et a pratiquement disparu de nos jours, si l’on exclut quelques nostalgiques. Le costume des membres comprend une longue robe, et leur visage est masqué par une cagoule pointue qui comporte uniquement deux ouvertures pour les yeux. Les Klansmen ne peuvent être reconnus et sont effrayants.

La cagoule se rapproche ainsi du masque, qui a souvent les deux mêmes fonctions : dissimuler les traits et terroriser. Ainsi, dans le film Scream, une innocente jeune fille, incarnée par Neve Campbell, est poursuivie par un homme masqué et armé d’un poignard. La malheureuse pense plusieurs fois avoir échappé au tueur mais celui-ci réapparaît sans cesse sous ses dehors effrayants.

Le masque n’est pas un nouveau venu dans le monde du spectacle. Dans le théâtre de la Grèce antique, les acteurs étaient masqués. Le masque servait à exprimer de façon exagérée les émotions des personnages. Il était loisible à un acteur d’incarner successivement plusieurs personnages en changeant de masque. De plus, comme les femmes n’étaient pas admises sur scène, les acteurs pouvaient porter des masques féminins.

Le théâtre japonais comporte un très grand nombre de formes. Le gigaku était un genre consistant en drames dansés d’origine coréenne utilisant des masques. Il s’agissait de farces. En fait, de nos jours, on les connaît principalement par leurs masques, appelés gigaku-men, qui étaient des masques en bois colorés. Ils couvraient la tête entière et avaient des expressions souvent comiques.

La pièce de no quant à elle est représentée par un acteur principal et un acteur assistant, qui peuvent être masqués, et d’autres acteurs, non masqués. Dans ce cas également, les personnages féminins sont joués par des hommes. On utilise des masques issus du gigaku. « Certains d’entre eux avaient une mâchoire inférieure mobile. Ils représentent pour la plupart des divinités indiennes » (Louis Frédéric). Un musée en possède 223, taillés dans du bois de camphrier.

Peu de gens savent que des masques sont utilisés dans des films d’action. Quand une scène est acrobatique, l’acteur censé la jouer est souvent remplacé par un cascadeur qui porte un masque en silicone qui reproduit assez fidèlement les traits de l’acteur.

Le masque atteint son point de perfection grâce au deepfake (mot-valise composé de deep learning et de fake). Cette technique permet notamment de reproduire le visage d’une personnalité connue et de lui faire dire n’importe quoi grâce à un imitateur. Il est ainsi possible de représenter un Premier ministre avouant qu’il passe son temps à tromper le peuple. Dans un registre plus drôle, Nicolas Canteloup utilise le deepfake pour brocarder ses têtes de Turc sur TF1 vers 21 heures.

Le président Zelensky a été victime d’une tentative de tromperie reposant sur le deepfake. Dans la vidéo qui suit, un faux Zelensky exhorte les militaires ukrainiens à déposer les armes. Voici l’avis d’un expert, selon lequel le montage n’est pas convaincant : « Le corps ne ressemble pas à celui de Zelensky, son cou n’est pas celui de Zelensky. La voix n’est pas celle de Zelensky et son visage semble un peu bizarre. »

Sources :

Robert & Collins Super Senior
Encarta World English Dictionary
Petit Robert
Encyclopedia Universalis
Petit Mourre, Dictionnaire d’histoire universelle
Wikipedia
Louis Frédéric, Le Japon, Dictionnaire et civilisation

[1] Le mot français « historique » peut se traduire de deux façons en anglais : historical et historic. Le premier de ces deux termes signifie « à caractère historique » (un roman historique, par exemple), tandis que le second met l’accent sur la portée historique d’un événement (réforme historique, par exemple).

[2] Mark Polizzotti. Why Mistranslation Matters. Would history have been different if Krushchev had used a better interpreter?N.Y.T. 28/06/2018

L'histoire aurait-elle été autre sans certaines traductions erronées ?
Traduit d'un article paru dans le New York Times

[3] Je me souviens qu’un collègue russe m’a dit, il y a une vingtaine d’années, que cette décision était incompréhensible. R.M.

Lectures supplémentaires : 

Behold the balaclava: Why a 19th-century army accessory has taken over social media
CNN December 28, 2021