Clio - la muse de l’histoire

The New Colossus

Le poème américain iconique d'Emma Lazarus

Un aperçu historique, social et littéraire 

La poétesse américaine Emma Lazarus (1849–1887) est surtout connue pour son poème The New Colossus, écrit en 1883. Il s’agissait alors de réunir des fonds pour construire un socle pour la Statue de la Liberté (La Liberté éclairant le monde). La statue, œuvre du sculpteur français Auguste Bartholdi, et sa structure métallique construite par Gustave Eiffel, étaient un cadeau de la France aux États-Unis.  Le sonnet de Lazarus fut commémoré en 1903 par une plaque de bronze apposée à l’intérieur du socle de la statue. Cette plaque est maintenant exposée au Musée de la Statue de la Liberté. 

Une analyse de ce poème (intitulée « A POEM GUIDE »), par Allen Austin, a paru dans le magazine en ligne de la Poetry Foundation. Avec l’aimable autorisation de cette fondation, nous avons demandé à notre fidèle rédactrice et traductrice Elsa Wack de traduire cet article. C’est donc sa traduction que vous trouverez ci-dessous. Ce poème a également été traduit dans une version en prose de Laure-Anne Bosselaar-Brown, que vous pouvez écouter ici: 

The New Colossus Not like the brazen giant of Greek fame, With conquering limbs astride from land to land; Here at our sea-washed, sunset gates shall stand A mighty woman with a torch, whose flame Is the imprisoned lightning, and her name Mother of Exiles. From her beacon-hand Glows world-wide welcome; her mild eyes command The air-bridged harbor that twin cities frame. “Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she With silent lips. “Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free, The wretched refuse of your teeming shore. Send these, the homeless, tempest-tost to me, I lift my lamp beside the golden door!”

La Nouvelle Grandeur Pas comme le colosse qui, du vieux continent, Franchissait, conquérant, détroits et défilés, Ici, les pieds baignant dans les flots d’Occident, Une femme se dresse, mère des exilés. Dans son flambeau, la foudre, capturée, luit. Son bras est comme un phare, vers la mer tendu ; Du port qu’elle domine, où un pont suspendu Relie deux cités, elle accueille et conduit. Elle crie en silence : « Vos fastes d’un autre âge, Gardez-les, vieux pays ! Mais vos déshérités, Vos masses entassées, rêvant de liberté, Rebut las de vos surpeuplés rivages, Sans-abri, chavirés, je leur ouvre le port, Je leur ouvre la porte, la porte d’or ! »

Texte original  : Emma Lazarus

Traduction : Elsa Wack

 

POEM GUIDE

Le poème d’Emma Lazarus « The New Colossus »

Un sonnet se dresse là où les eaux indomptées de la littérature rencontrent les territoires du droit.

PAR AUSTIN ALLEN

S’il est un poème qui est devenu institution, c’est bien The New Colossus  (La Nouvelle Grandeur). Depuis 1903, l’année où il fut gravé sur une plaque et apposé à l’intérieur du socle de la Statue de la Liberté, ce sonnet emblématique d’Emma Lazarus est devenu l’un des poèmes les plus célèbres et les plus cités de la planète. Et pourtant, il était le fait d’une auteure restée obscure de son vivant et qui avait presque sombré dans l’oubli avant qu’il ne soit placé dans cet écrin. Aujourd’hui, le sonnet semble indissolublement lié au monument ; ils se sont redéfinis l’un l’autre. Sans avoir force de loi, mais ancré à jamais dans la culture citoyenne américaine, The New Colossus s’est forgé un genre littéraire bien à part : c’est un credo, et un geste de « bienvenue mondiale » qui attire la controverse comme un aimant.

Comme l’ont noté beaucoup de commentateurs, c’est un poème aux racines pluralistes : un sonnet italien composé par une juive américaine, qui oppose une statue de la Grèce antique avec une statue construite dans la France des temps modernes. Quand il fut écrit en 1883, les immigrants européens – italiens, grecs et juifs russes, entre autres – arrivaient en masse en Amérique, soulevant d’âpres débats et souvent de l’hostilité chez les « natifs » (comme s’intitulaient, parce qu’ils étaient nés sur sol américain, les descendants d’immigrants européens plus anciens). 

	National Park Service, Statue of Liberty NM

Dans ce climat tendu, Emma Lazarus, écrivain et militante d'une famille new-yorkaise aisée, s’était engagée bénévolement dans l’aide aux exilés en détresse de la Russie tsariste. À peu près à la même époque, le roman Daniel Deronda, de George Eliot (1876), qui traite de sujets proto-sionistes, avait accru son intérêt pour son propre patrimoine juif. Quand on lui demanda un poème pour appuyer une collecte de fonds en faveur d’une statue en cours d’édification, que le sculpteur français Auguste Bartholdi avait conçue en vue de la faire installer dans le port de New York, Lazarus adopta une approche de poétique publique qui allait s’avérer fertile, en investissant calmement son sujet de son vécu et de ses préoccupations personnelles.

Conçue au départ par le sculpteur, Lady Liberty représentait, simplement, la liberté [1]. Le titre complet de la statue de Bartholdi est La Liberté éclairant le monde. Son sujet est la déesse romaine Libertas, déjà évoquée dans tableau d’Eugène Delacroix La Liberté guidant le peuple (1830), dans lequel elle porte un drapeau (rouge) et un fusil. Pour honorer la représentation plus pacifique de Bartholdi, Lazarus soulignait un autre aspect de la liberté : le courage de combattre l’ennemi était remplacé par la volonté d’accepter l’étranger. Les premières audiences du poème perçurent la puissance de cette réinterprétation. Pour réunir des fonds au moyen d’une exposition, l’on avait sollicité des œuvres d’art et des textes littéraires à vendre aux enchères. D’après Bette Roth Young, biographe de Lazarus, The New Colossus fut « la seule rubrique dont il fut donné lecture » lors du gala d’inauguration de cette exposition. Plus tard la même année, le poète James Russell Lowell écrivit à Lazarus : « Votre sonnet donne à son sujet sa raison d’être. »

Il a également apporté à son auteure une renommée durable. Young note que Lazarus l’avait placé au tout début du manuscrit qu’elle assembla avant de mourir, comme si elle savait que ce sonnet pourrait faire sa réputation. Ce fut le cas, mais en même temps, il la cataloguait peut-être un peu trop. Sa biographe Esther Schor déplore que « pendant plus d’un siècle, [le destin] s’est acharné à réduire l’œuvre qu’elle avait laissée à un unique sonnet. » Adéquate ou non, c’est une consécration que peu de poètes dédaigneraient, car le poème a fait un bond formidable au-delà les anthologies pour s’inscrire dans les annales de l’histoire.

Pourtant, après des débuts prometteurs, le poème fut presque oublié. Quand elle mourut en 1887, Lazarus n’avait pratiquement plus de lecteurs. Selon le National Park Service, une institution américaine de protection du patrimoine,

Ce n’est qu’en 1901 ... que Georgina Schuyler, une de ses amies, trouva dans une librairie un livre contenant le sonnet et organisa un mouvement citoyen pour redonner vie à l’œuvre perdue. Ses efforts ont porté leurs fruits...

Ils furent même payants au-delà de ce qu’elle pouvait attendre. La plaque pour laquelle elle avait fait campagne vit le jour deux ans plus tard, intégrant le poème dans la conception que l’Amérique avait d’elle-même et, dans une certaine mesure, que le monde avait de l’Amérique. Des millions de T-shirts et d’objets-souvenirs attestent de la puissance de la Liberté en tant que publicité pour le rêve américain. Lu d’un œil cynique, The New Colossus est une sorte de « pitch » (condensé destiné à capter l’attention – après tout, il provenait d’une collecte de fonds), et les mots « Donne-moi tes éprouvés, tes pauvres » sont un slogan émouvant mais illusoire. Lu d’un œil généreux, le poème était une reconception audacieuse non seulement de la statue, mais du rôle de l’Amérique sur la scène mondiale. S’il est dépourvu de l’ironie et du combat intérieur que l’on attend aujourd’hui de la littérature moderne, c’est parce qu’il était un acte politique conscient et fondateur d’un mythe. Quoi qu’il en soit, sa vision va bien au-delà des mots. Comme on a pu le lire dans le New York Times en août 2017, les visiteurs étrangers associent souvent la statue à la bienvenue avant d’avoir vu le poème qui a forgé cette association ou même d’en avoir entendu parler.

Bien qu’il se veuille inclusif à l’extrême, ce message de bienvenue a toujours été désavoué par une partie de la population américaine. L’historien Paul A. Kramer, qui retrace la xénophobie américaine pour le magazine Slate, observe qu’entre les années 1920 et 1960, « les tenants d’une restriction de l’immigration ont remodelé la Statue de la Liberté en une sorte de déesse guerrière, militante et gardienne des portes d’une Amérique assaillie de toutes parts ». En 2017, la politique d’un président qui voulait fermer la porte aux réfugiés musulmans, aux immigrants mexicains sans-papiers et à d’autres a nourri de nouvelles controverses sur la symbolique de la statue. Un haut responsable à qui un journaliste demandait, lors d’une conférence de presse, comment la Maison Blanche s’accommodait des vers de Lazarus, s’est fait l’écho du point de vue « nativiste » en objectant que le poème « ne faisait pas partie de la statue à l’origine » et qu’il ne fallait pas confondre sa signification avec celle du monument. Les médias et les critiques littéraires publièrent bientôt des répliques et des analyses ainsi que des poèmes en hommage au New Colossus, pourfendant la bigoterie des nativistes. Cent trente ans après sa mort, Emma Lazarus était brûlante d’actualité.

Pourtant, la controverse ne vient pas que du noyau dur des nativistes. Elle est inhérente à la vie américaine et même, dans certaines interprétations, au New Colossus lui-même. Quand Lazarus décrit les immigrants comme un wretched refuse (« misérable rebut »), son intention n’est sûrement pas d’être condescendante (dans « misérable », on entend de la pitié plutôt qu’un jugement moral ; « rebut » signifie manifestement « exclus » plutôt qu’« ordures »), mais ces mots ont fait froncer les sourcils à plus d’un. Le professeur de journalisme Roberto Suro a écrit : « Cela s’applique à certains réfugiés, certes, mais pas à la plupart des immigrants. » Jerry Seinfeld s’en est régulièrement moqué dans ses sketches stand-ups : « Je suis pour une immigration ouverte, mais cette plaque que nous avons sur la Statue de la Liberté …. Faut-il vraiment spécifier « le misérable rebut » ? … Pourquoi ne pas dire « Donnez-nous les malheureux, les tristes, les lents, les laids, ceux qui n’ont pas le permis de conduire… ? »

Derrière l’humour décalé, il y a de vraies tensions et de vraies questions. Le plaidoyer humaniste du poème aurait-il des relents de snobisme ? Dépeint-il le vécu des immigrants de manière trop caricaturale ? La plupart des New-Yorkais et des Américains partagent-ils les idéaux élevés de Lazarus ? Kramer estime que le poème « portait en lui cette vision ambivalente de l’immigrant … mais l’idée que les États-Unis étaient un havre de paix pour les rejetés de tous bords s’y exprimait aussi avec une hardiesse nouvelle, qui allait être en butte à des attaques répétées dans les décennies qui suivraient. » Les attaques n’ont jamais cessé et le mélange de hardiesse et d’ambivalence du poème reste un défi dans tous les sens du terme.

*        *        *

Chaque année, des millions de touristes jettent un coup d’œil au poème The New Colossus, mais peu de critiques analysent le texte de près. Le commentateur Max Cavitch déplore qu’il soit trop souvent lu en diagonale. Nous savons qu’il est une sorte d’estampille, mais que nous dit-il en tant que poème ?

Lazarus commence son sonnet par une figure inhabituelle qu’on pourrait appeler une comparaison inverse : « Pas comme ». Non, son sujet n’est pas comme le colosse grec, impérieux et viril, qui surplombait le port de l’île de Rhodes au 3^e siècle avant J.-C. (la légende voudrait qu’il ait enjambé le port, une impossibilité technique). C’est par cette négation de son célèbre prédécesseur que la poétesse définit Lady Liberty :

Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land ;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles.

Pas comme le colosse qui, du vieux continent,
Franchissait, conquérant, détroits et défilés,
Ici, les pieds baignant dans les flots d’Occident,
Une femme se dresse, mère des exilés.
Dans son flambeau, la foudre, capturée, luit.
Son bras est comme un phare…

Le mot brazen [2] fait à la fois référence au métal dont était revêtu le Colosse de Rhodes et à l’arrogance que tendent à manifester les conquérants. Lady Liberty, bien que puissante, elle aussi, est accueillante et protectrice. Sa force et sa fierté sont toutes maternelles, bien qu’elle ait dans sa torche électrique le pouvoir « d’emprisonner la foudre », comme Zeus, dieu patriarcal. Les vers suivants soulignent cette dualité :

From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.

…vers la mer tendu ;

Du port qu’elle domine, où un pont suspendu

Relie deux cités, elle accueille et conduit.

Elle est un « phare » d’hospitalité ; elle se tourne avec douceur vers le monde et ses exilés – et en même temps, elle commande (ce mot a beaucoup de poids à la fin du vers anglais). Les « cités jumelles » qu’elle domine sont New York et Brooklyn, qui n’allaient fusionner officiellement qu’en 1898. Son domaine, c’est l’entrée de la métropole qu’était déjà New York en 1883, mais son rôle est d’accueillir, pas de surveiller.

Selon les conventions de la forme du sonnet, la rhétorique fait un « virage » au neuvième vers. Le sizain final proclame le message de la Liberté à l’Ancien Monde :

"Keep, ancient lands, your storied pomp!" cries she
With silent lips. "Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!"

Elle crie en silence : « Vos fastes d’un autre âge,
Gardez-les, vieux pays ! Mais vos déshérités,
Vos masses entassées, rêvant de liberté,
Rebut las de vos surpeuplés rivages,
Sans-abri, chavirés, je leur ouvre le port,
Je leur ouvre la porte, la porte d’or ! »

C’est le passage que même les enfants des écoles et les politiciens connaissent plus ou moins. Nous avons en mémoire la compassion débordante, mais tendons à oublier qu’elle est précédée d’un note de provocation bien new-yorkaise. Vos réfugiés sont les bienvenus ici, dit Liberty à l’Ancien Monde, mais pas vos élites compassées.

Le vers des ancient lands est une pique démocratique contre les monarchies européennes. Hélas, l’Amérique n’est pas une si glorieuse exception, et c’est peut-être l’aspect du poème qui a le plus mal vieilli. À notre époque de partisanisme exacerbé, de graves inégalités, alors qu’un nombre atterrant d’Américains désavouent la politique de leur Congrès, ils sont de de plus en plus nombreux à se sentir heurtés par la pompe de leurs propres dirigeants ; certains cherchent en Europe des modèles d’une démocratie qui puisse fonctionner. En même temps, la main que la Liberté voudrait tendre aux « sans-abri » est un douloureux rappel de tous les « exténués » et les « pauvres » auxquels le pays ne réussit pas à procurer un abri, qu’ils soient nés aux États-Unis ou ailleurs. De plus, de nombreux Américains sont des descendants de captifs – ou avaient eux-mêmes été des captifs, du temps de Lazarus – envoyés par bateau en esclavage d’un côté à l’autre de l’Atlantique, sans égard à leur « rêve de liberté » (littéralement : à leur besoin de « respirer librement »). Liberty passe outre cette partie de l’histoire.

L’essai de Kramer, après avoir signalé plusieurs trahisons des idéaux de la statue dans l’histoire américaine, en conclut qu’« aux États-Unis, la vision d’une nation généreuse ... a déjà surmonté de terribles forces d’exclusion par le passé et le pourra peut-être encore ». Lazarus partagerait sans doute cet espoir. Pourtant, la « porte d’or » reste ce qu’elle était à la Belle Époque : une aspiration plutôt qu’une réalité.

*        *       *

Le New Colossus est plus souvent analysé en sociologie qu’en littérature. Mais la poésie classique ne naît et ne se nourrit jamais d’un vide littéraire. Par-delà les bords de la plaque, le poème de Lazarus s’inscrit dans un riche dialogue avec des textes plus anciens ou plus récents.

Max Cavitch, par exemple, trouve un modèle de la « lampe » de la Liberté dans Daniel Deronda, où le personnage proto-sioniste de Mordecai proclame : « Ce qui est nécessaire, c’est le levain, c’est la semence de feu. L'héritage d'Israël est vivant dans les battements de millions de cœurs... Que la torche de la communauté s’allume! » Il est fort probable que ce passage ait fait vibrer une corde sensible chez Lazarus. Ce roman l’avait profondément émue et, comme le relève Schor, elle a été « parmi les premières notables d’Amérique à prendre publiquement fait et cause pour un État juif ». Toutefois, si Lazarus a emprunté ce symbole à Eliot, elle l’a aussi américanisé et universalisé, faisant de la « torche » un phare pour toutes les communautés.

Et en poésie, quelles ont été les influences ? The New Colossus tient peut-être aussi de Walt Whitman, qui exprimait un sens extatique de la collectivité dans Crossing Brooklyn Ferry. Ce poème aussi avait pour cadre les eaux qui environnent New York.

Une référence encore plus probable est l’autre grand sonnet du 19^e siècle dédié à une statue : Ozymandias, de Percy Bysshe Shelley (1818).

Dans sa description du monument écroulé d’un tyran arrogant (Look on my works, ye mighty, and despair! [Voyez mon œuvre, vous les puissants, et perdez vos espoirs !]), Shelley ironise sur la démesure du pouvoir éphémère. C’est un conte d’avertissement sur la chute des civilisations. Bien que l’allusion ne soit jamais explicite, on est tenté d’opposer au « ricanement de froid commandement » (sneer of cold command) d’Ozymandias la maîtrise (command) du regard posé de Liberty ; sa compassion démocratique contraste aussi avec la cruauté autocrate, son message d’espoir, avec l’appel à désespérer, et sa solidité triomphante avec les ruines d’Ozymandias.

The New Colossus a également des échos dans la poésie moderne, et pas seulement dans la poésie politique dont il a été un fondement explicite. Par exemple, The Colossus, de Sylvia Plath, construit également un mythe moderne par allusion au Colosse de Rhodes. Les débris de sa statue patriarcale sur un rivage déserté contrastent violemment – peut-être délibérément – avec la « Mère des exilés » accueillant des navires. The Bridge de Hart Crane (1930), vision tantôt extatique, tantôt désespérée de l’Amérique, semble également avoir reçu la visite du fantôme de Lazarus. Dans un passage du livre de Crane, un marin ivre rentre chez lui en titubant « tandis que l’aube faisait ressortir la statue de la Liberté » : morne moment où l’ironie s’adosse à l’optimisme de Lazarus.

Il ne fait pas de doute que la portée du New Colossus a été bien plus vaste que la page d’écriture. À la différence de la plupart des poèmes, celui-ci existe à la limite entre les eaux libres de la littérature et les territoires du droit strict. Au grand large, le langage explore ce qui n’est pas littéralement en cause ; plus près des terres, il affirme ce qui pourrait ou devrait être en cause ; lorsqu’il passe sur la terre ferme, il déclare la cause entendue. The New Colossus, à peine au large du rivage, ne pourra jamais devenir du droit, ne pourra jamais exiger que les États-Unis ouvrent les bras aux étrangers. Il peut juste instiller dans les consciences le sentiment obsédant qu’ils le devraient. Dans son deuxième siècle d’âge, le chef-d’œuvre de Lazarus domine encore l’imaginaire américain, proposant une promesse possible à tenir, mais qui reste non tenue ; impossible à garantir – et impossible à abroger.

Publié pour la première fois en anglais le 22 novembre 2017

 

Notes de traductrice : 

[1] Liberty. L’anglais connaît un autre mot pour notre “liberté”: freedom. Liberty est peut-être un peu plus insolent et est aussi étroitement associé à l’indépendance des États-Unis.

[2] littéralement « effronté », ou « cuivré » pour un timbre musical

[3] En français, on pourrait aussi traduire ce command par « son regard embrasse… »

Lectures supplémentaires :

Ellis Island 
paru sur ce blog en 2011

Cosmopolitan, dog whistle - les mots anglais du mois 
paru sur ce blog en 2011

The Titan of Braavos in Real Life? Project Aims to Resurrect an Ancient Wonder of the World

The New Colossus

Thomas Jefferson et André Michaux : une rencontre improbable (3)

3ème partie : Un héritage considérable

L'article suivant a été redigé a notre intention par  Régis Pluchet, journaliste retraité. Mr. Pluchet est l'arrière-arrière-petit-neveu d’André Michaux, dont le parcours historique et passionant est raconté dans ces lignes.

Nous avons vu, dans les parties 1 et 2 de cette histoire, comment, pendant l’année 1793, André Michaux (1746-1802) a été en contact, direct ou indirect, avec Thomas Jefferson. Outre quelques indications sur sa jeunesse et sa formation, nous allons voir comment ce botaniste, insuffisamment connu, nous a laissé un riche héritage, transmis par son fils.

En 1829, François-André Michaux a offert le journal manuscrit du voyage de son père à la Société philosophique américaine. Très vite, plusieurs botanistes américains ou canadiens sont venus l’étudier sur place à Philadelphie, notamment le Dr Asa Gray. Connu pour avoir amélioré les connaissances et la classification des plantes américaines, Gray, qui préparait son Manual of Botany of the Northern United States, est venu à Paris, en 1839, étudier au Museum national d’histoire naturelle les plantes américaines de l’herbier d’André Michaux père.

 

Il s’est particulièrement intéressé aux spécimens de cet herbier qui n’étaient pas mentionnés dans la Flora boreali-americana de Michaux, qui avait pourtant décrit près de 2000 plantes dont plusieurs centaines de nouvelles espèces. C’est ainsi qu’il découvrit une plante alors inconnue qui l’a beaucoup intrigué, l’Oconee bell, (voir l'explication dans la première partie, ici)  dont j’ai parlé dans la première partie de cette histoire. Gray, devenu l’un des meilleurs amis de Michaux fils, la baptisera Shortia galacifolia et se lancera dans une quête de plusieurs décennies avant de trouver le lieu André Michaux l’avait récoltée. 

Devenu un spécialiste renommé en botanique forestière et en sylviculture, François-André est mort en 1855. Il a laissé en héritage à la Société philosophique américaine la plus grande partie de sa fortune, qui a servi à la création du Michaux Fund et à la plantation du Quercetum Michaux, un arboretum de chênes, au sein du Morris arboretum à Philadelphie, ainsi qu’au financement d’une série de conférences sur la conservation des forêts. Ces conférences contribuèrent à la création de la Michaux State Forest, protégeant ainsi une forêt menacée de destruction dans la Grande Vallée des Appalaches, en Pennsylvanie.

En 1889, une transcription en français du Journal de voyage d’André Michaux a été publiée dans les Proceedings of the American Philosophical Society. Alors que la situation des États-Unis avait considérablement changé depuis son séjour, cette publication dans une
revue certes spécialisée, mais bénéficiant d’une audience internationale, eut une portée considérable qui contribua à de nombreuses recherches et publications, en botanique et en histoire. Bien que certaines parties aient préalablement été traduites en anglais, ce n’est qu’en 2020 qu’une version complète du journal a été publiée en anglais, avec de nombreux extraits de sa correspondance et de passionnants commentaires, de très belles photos, des notes et index très détaillés, sous le titre : André Michaux, in North America – Journals and Letters 1785-1797 (University of Alabama  Press).

Par ses envois en France, André Michaux a contribué à l’introduction en France de nombreux arbres, parfois déjà connus, mais encore peu utilisés et qui sont maintenant assez répandus dans les parcs et jardins, ou dans les villes comme les tulipiers de Virginie, cyprès chauves, noyers noirs, virgilier, rhododendron pourpre, ou les magnolias à grandes feuilles et même parfois dans les forêts comme les chênes rouges. Il a contribué à l’introduction aux États-Unis d’arbres exotiques comme l’albizia julibrissin ou arbre à soie, le gingko biloba, le camélia du Japon, sans oublier le camélia de Chine, autrement dit le thé. La seule plantation de thé qui existe actuellement aux États-Unis, est le Charleston Tea Garden.

Ses planches d’herbiers sont conservées principalement au Muséum d’histoire naturelle à Paris, mais on en trouve aussi à Genève, Londres et aux États-Unis. Une correspondance abondante est conservée à Paris aux Archives nationales à Paris et au Museum national d’histoire naturelle, à la bibliothèque municipale de Versailles et dans divers dépôts d’archives, en France et aux États-Unis.

Son nom a été donné au Québec à l’île Michaux qui se trouve dans le lac Mistassini et à la Réserve écologique André Michaux, à Gatineau. Aux États-Unis, il a été donné à la Michaux State Forest, près de Fayetteville en Pennsylvanie et au Michaux Conservancy (Conservatoire naturel Michaux) à Charleston. Des panneaux historiques signalent son passage dans une dizaines de sites en Caroline du Nord et du Sud, ainsi que dans le Tennessee. Au moins six musées et jardins botaniques font référence à ses voyages et ses découvertes : Brevard station Museum, Stanley NC - Tipton-Haynes Historical Site, Johnson City (TN) - Grandfather Mountain Nature Museum, Linville (NC) - Highlands Biological Station, Highlands (NC) - Swannanoa Valley Museum, Black Mountain (NC), UNC Botanical gardens, Charlotte (NC) -  South Carolina Botanical Garden, Clemson (SC).

Deux associations entretiennent sa mémoire. The André Michaux International Society (www.michaux.org). Cette association a été créée suite aux cinq jours de la Michaux Celebration, à l’occasion du bicentenaire du décès du botaniste. Cette célébration qui mêlait des activités grand public et un colloque scientifique, pendant lequel intervinrent 25 chercheurs de plusieurs disciplines. Elle est à l’origine de plusieurs publications scientifiques concernant André Michaux dans les années qui ont suivi.

The Friends of André Michaux Charleston Garden (https://friendsofandremichaux.wordpress.com) qui espèrent un jour que ce qui reste de son jardin de Charleston (près de l’aéroport de North Charleston) puisse être réhabilité. Cette association a organisé une journée pour célébrer Michaux en avril 2014, où j’étais invité d’honneur. Elle est à l’origine d’une magnifique fresque murale, dédiée à Michaux et à son jardin. Peinte par l’artiste Karl B. Smith, elle accueille les voyageurs à l’aéroport de North Charleston.

Juste après cette fête, Charlie Williams et Eliane Norman, de l’André Michaux International Society m’ont guidé pendant plusieurs jours dans les Blue Ridges en Caroline du Nord, dans les pas d’André Michaux et j’ai été reçu très chaleureusement dans plusieurs des sites mentionnés ci-dessus.

Si dans quelques villes françaises, des rues portent son nom, les habitants de ces villes ignorent tout de Michaux et Versailles sa ville natale, où il a vécu et cultivé la terre jusqu’à l’âge de 30 ans, ne lui a dédié aucune rue, ni aucune plaque commémorative. Pourtant, en 1956, le CNRS organisait, en lien avec le Muséum national d’histoire naturelle, un colloque scientifique, sous le titre Les botanistes français en Amérique du Nord avant 1850. Ce colloque, décidé à l’occasion du centenaire du décès de François-André Michaux, soulignait le rôle charnière des deux Michaux dans les échanges botaniques entre les deux pays. Mais ce colloque fut ignoré du grand public ; Michaux père et fils retombèrent dans l’oubli, même si les botanistes les plus passionnés savent encore leur nom, sans bien savoir vraiment ce qu’ils ont fait.

 

Régis Pluchet & Eliane Norman près de l'emplacement du jardin de Michaux à North Charleston.

En 2003, à la suite de la célébration Michaux l’année précédente aux États-Unis, un petit comité Michaux organisait une célébration dans le domaine du château de Rambouillet, là où se situait la pépinière qui accueillait la plupart des envois de Michaux. En 2004, une seconde célébration eut lieu à Rambouillet, en présence d’une délégation américaine, qui apporta de nombreux plants d’arbres. Mais ces deux évènements, auxquels j’ai personnellement participé n’eurent pas de suite. Et l’on peut dire qu’il est aujourd’hui quasi oublié dans son pays. Et c’est dommage, car il a sans doute beaucoup à nous apprendre aujourd’hui.

À l’heure où nous devons réinventer nos rapports avec la nature, on ne peut qu’être fasciné par cette plongée dans un monde sauvage aujourd’hui disparu et raconté par un homme modeste et d’une endurance incroyable, un Français qui tel ces fameux frontiersmen n’a de cesse de faire reculer les frontières de la connaissance qu’elles soient géographiques, scientifiques ou humaines. Aussi, je forme le vœu que Michaux soit mieux connu et que cette connaissance contribue par ailleurs à l’amitié entre la France et les États-Unis.

Jeunesse et formation d’André Michaux

André Michaux est né en 1746, à Versailles, dans la ferme de Satory l’une des fermes du domaine royal, à 3 km du château et de son parc. Ce domaine qui n'existe plus aujourd'hui incluait une trentaine de fermes et des terres appartenant à plusieurs villages. Ces fermes royales, étaient cultivées par des fermiers, locataires de quelques centaines d’hectares. Ils avaient l’obligation de laisser une partie de leurs cultures de céréales sans les moissonner, afin qu'elles puissent servir à nourrir le gibier, car à tout moment, le roi pouvait venir chasser sur ces terres et il fallait qu'il y ait toujours suffisamment de gibier.

 

Parmi ces fermiers, il y avait mes ancêtres Michaux et mes ancêtres Pluchet. Leurs fermes avaient environ 200 hectares, ce qui est important pour l’époque, mais peu par rapport aux domaines des grands planteurs que Michaux va rencontrer aux États-Unis. Les fermiers étaient des grands bourgeois qui pouvaient avoir 30 à 50 ouvriers et domestiques.

La ferme de Satory dont les bâtiments ont disparu au milieu du 19ème siècle était située à la sortie sud de la ville de Versailles, sur le plateau de Satory, qui comprenait alors une vaste zone de culture et de prairies d’élevage, plateau qui était séparé du parc du château par des forêts qui couvrent toujours les pentes menant au pied du parc. Michaux qui était l’aîné y a vécu toute sa jeunesse avec un frère, André-François, qui avait un an de moins que lui et trois sœurs plus jeunes. Il a dû recevoir une éducation élémentaire à la maison. À 10 ans, son père l’a envoyé avec son frère dans un pensionnat. Mais quatre ans plus tard, comme cela se faisait à l’époque dans ces familles de fermiers, ils sont revenus et son frère et lui ont été associés aux travaux de leur père.  Son père est mort quand André Michaux avait vingt ans, et sa mère trois ans plus tard. André Michaux et son frère ont alors repris en semble la direction de la ferme pendant trois ans, puis seul pendant huit ans. Il s'était marié en 1769, mais un an plus tard sa femme est décédée peu après la naissance de leur fils François-André. Sur les conseils du principal médecin du roi qui était aussi un professeur de botanique réputé et l'a initié à cette discipline, Michaux a décidé de quitter sa ferme, reprise par son frère en 1777. Il est parti à Paris étudier au jardin royal des plantes (futur Muséum d’histoire naturelle), sans avoir fait des études de médecine au préalable, contrairement à la plupart des botanistes de l’époque. Il y a obtenu en 1779 un brevet de botaniste voyageur attaché au jardin royal des plantes et est parti en Perse de 1782 à 1785, traversant la Syrie et la Babylonie (l’Irak). Le succès de ce voyage lui a valu d’être envoyé aux États-Unis quelques semaines après son retour. En 1797, son frère quitte la ferme de Satory reprise par sa fille Geneviève Michaux et son gendre Vincent Pluchet, dont je suis l’un des descendants. Le couple s’installa quelques années plus tard, à quelques kilomètres de là, à Trappes, dans une ferme où mon père est le dernier Pluchet à y être né, en 1915.

	Ferme du couple Pluchet/Michaux à Trappes

Lecture supplémentaire :

The Forgotten French Scientist Who Courted Thomas Jefferson—and Got Pulled into Scandal
Smithsonian Magazine

SMITHSONIAN MAGAZINE (Illustration by Lucille Clerc

 

La tombe de Michaux

La tombe présumée d’André Michaux a été retrouvée à Madagascar, à Isatrano à l’ouest de la ville de Tamatave (aujourd’hui Toamasina). Elle se trouve sur une colline qui domine le fleuve Ivondro, au milieu d’une grande palmeraie à huile, la palmeraie de l’Ivondro. Je forme le vœu qu’un jour une expédition scientifique aille enquêter sur place pour essayer de vérifier s’il s’agit bien de sa tombe ou non et quel que soit le résultat qu’elle commémore son dernier séjour en ces lieux.

Régis Pluchet

Les aventures d'un bébé violoncelle

Nous sommes heureux de retrouver Elsa Wack, notre linguiste du mois de janvier 2014. Elsa, née à Genève, est traductrice indépendante de l'anglais et de l'allemand vers le français. Titulaire d'une licence ès lettres, ayant aussi fait de la musique, du théâtre et du cinéma, elle aime écrire et sa préférence va aux traductions littéraires. Pour retrouver les contributions précédentes d'Elsa, cliquez ici.

C’est une histoire bien américaine ! Avec des stars, des détectives, de la nostalgie pour la France, son artisanat traditionnel, sa noblesse et ses rois Louis ; y compris un road trip et quelques voyages en avion.

L’histoire de deux enfants prodiges du violoncelle, avec 60 ans de différence d’âge.

La première s’appelle Christine Walevska.
Vers 1947, âge d’or de la musique classique à Los Angeles, son père Hermann avait créé Westwood Musical Instruments. Il vendait et réparait à profusion des Stradivarius et autres instruments d’exception.

Christine et son père Hermann Walevski

Christine devait apprendre le violon, mais elle raclait lamentablement ses cordes, houspillée par son professeur. Son père, comme bien des gens, avait pensé : « Donnons-lui un instrument bas de gamme au début ; si elle persévère, on lui en achètera un meilleur. »

C’est là qu’intervient le héros de l’histoire : un « Bernardel ».
Un violoncelle pour enfant qui portait l’inscription (en français) : « Pour la petite Comtesse Marie, 1834 ». Fait par le luthier [1] Bernardel, donc, Auguste Sébastien-Philippe de ses prénoms, à l’époque du roi Louis XVIII.

	BERNADEL Luthier Élève de Luport Rue Croix des Petits Champs No. 23 Â PARIS       Pour la petite Comtesse Marie 1834

Un négociant l’offrit en cadeau au père de Christine. Et elle en tomba amoureuse : elle voulut jouer du violoncelle, sur celui-là seulement, et décida qu’elle serait virtuose.

Ce qu’elle devint.

Mais les enfants grandissent… Il fallait bien passer à un violoncelle plus grand. Hermann Walevski promit à sa fille de ne jamais vendre le Bernardel : elle pourrait le transmettre à sa propre fille, lui enseigner à jouer dessus, et ainsi de génération en génération.

	Christine Walevska

En attendant, le petit violoncelle fit de la figuration dans le magasin.
En 1967, Fred, le frère de Christine, reprit l’affaire, ajoutant aux instruments classiques des guitares pour les stars de la pop et du rock, Beach Boys et autres Rolling Stones.
Le Bernardel était toujours un des fleurons du lieu, avec une guitare incrustée de nacre.

Or un jour, en 1976, il y eut un casse, et ces deux instruments furent volés.

Christine avait mûri, elle était très belle, son jeu plus beau encore. Elle faisait partie des violoncellistes les plus acclamées. Ce vol lui causa un désespoir passionné. Il y eut des recherches interminables.  Et vaines ! Finalement, Fred brûla l’étui de l’objet volé, espérant faire table rase des douloureux souvenirs liés à la perte du Baby Cello.

Faisons un saut dans le temps et l’espace. En 2013, à New York, un e-mail atterrit dans la boîte mail de Christine Walevska, avec trois photos et cette question : « Est-ce là votre premier violoncelle ? »

Mais Christine ne lisait pas ses e-mails…

L’e-mail venait de la famille d’un modeste professeur de piano, Dustin Breshears, dont la fille Starla est la seconde enfant prodige de notre histoire, dans une ville du nord de la Californie : Starla et ses frères baignaient dans la musique. Leur père les emmenait aux répétitions de l’orchestre de jeunes dont il s’occupait.
A 3 ans déjà, la petite avait voulu jouer du violoncelle.
A 6 ans, elle jouait sans regarder ni ses doigts, ni la partition. Comme le violon, le violoncelle exige beaucoup d’oreille et un toucher très sensible.

Dustin avait alors cherché un bon instrument pour elle. Sa femme Julie entendit parler d’un Bernardel qui dormait inutilisé à l’autre bout de la Californie, dans le magasin de George Eittinger, un commerçant et ancien luthier d’origine allemande.
Eittinger voulait bien louer le Bernardel, mais à condition que l’enfant soit vraiment douée.
Toute la famille roula toute une nuit pour gagner Los Angeles et prouver le talent de Starla au marchand.
Coup de foudre réciproque ! L’enfant tomba amoureuse du Bernardel, qui fut loué pour 150 dollars par mois et assuré pour 30'000 dollars, une autre condition posée par Eittinger. C’était cher, pour le prof de piano, mais le marché en valait la peine.

Intriguée par l’inscription « Petite Comtesse Marie », la mère de Starla fit une recherche sur Internet et tomba sur une interview où l’autre violoncelliste, Christine Walevska, parlait de son premier violoncelle…

Christine n’ouvrit l’e-mail que six mois après l’avoir reçu. Elle reconnut son bébé violoncelle sur les photos.
Bientôt convaincue à son tour du talent de Starla, elle décida de lui laisser l’instrument jusqu’à ce qu’elle soit trop grande pour en jouer. Il faudrait garder le secret jusque-là ; la recherche du voleur débuterait plus tard.

Quand il fut temps de changer d’instrument, l’enquête de police commença. Mais l’ancien rapport de police avait été perdu. On sollicita un grand lieutenant-détective spécialisé dans la traque aux objets d’art volés et répondant au nom sibyllin de Hrycyk.

Hrycyk savait que pour un cambrioleur, écouler un objet d’art aussi connu est un parcours semé d’embûches. Le Bernardel avait pu transiter chez bien des receleurs avant d’aboutir au magasin repris plus tard par Eittinger. Ce dernier n’avait rien à se reprocher, pas plus sans doute que les propriétaires antérieurs, même si l’un d’eux avait été un nommé Weisshaar qui avait été concurrent d’Hermann et Fred Walevski.

Les Breshears restituèrent l’instrument à une Christine Walevska profondément reconnaissante. Peu de temps après, en été 2016, une rencontre eut lieu au magasin d’Eittinger à Los Angeles pour régler l’aspect judiciaire. Il n’y avait plus de preuve du vol du Bernardel, mais Eittinger fit contre mauvaise fortune bon cœur. D’ailleurs, il n’avait pas intérêt à ce que l’affaire s’ébruite.

Une sorte de relation de filiation s’est nouée entre Christine et Starla. Elles ont d’abord communiqué à distance, Christine donnant des leçons de violoncelle virtuelles à Starla, jusqu’au jour où elle a traversé le pays depuis New York pour écouter la fillette jouer en concert.

Une carrière prometteuse attend Starla Breshears. Quant à Christine Walevska,  sa renommée a déjà été établie, comme en a témoigné Arthur Rubinstein : « Une sensualité… Aucun autre violoncelliste ne m’a jamais coupé le souffle de cette manière ». Jascha Heifetz et d’autres membres de sa génération de virtuoses ont compté parmi ses admirateurs, des compositeurs lui ont dédié des œuvres : Aram Khatchatourian, Ferde Grofe, José Bragato, Ennio Bolognini... Son interprétation du concerto pour violoncelle de Dvorak lui a valu une lettre enthousiaste de l’arrière-petit-fils du compositeur.

Quant à savoir si le Bernardel est encore joué aujourd’hui, et par qui, l’histoire ne le dit pas.

 

SOURCE:

The mystery of a stolen rare cello has a surprise ending
Los Angeles Times
July 20, 2020

 

[1] Un luthier est un artisan qui fabrique, répare et restaure les instruments de musique cordes pincées ou frottées tels que les violona, altos, violoncelles, violes d’amour, guitares, guitares électriques, etc. Le terme dérive de luth, un instruments a cordes pincées. (Wikipedia) 

Lectures suppleméntaires : 

A Stolen Stradivarius, A 51-Year Old Secret
New York Times, May 14, 1987

Alcatraz et Saint Quentin

À l'époche, j'ai rédigé une série d’articles sur l'île de Sainte-Hélène où Napoléon Bonaparte a été exilé et où il est mort. Vous pouvez lire ces articles en cliquant sur les liens suivants : partie 1, partie 2 et partie 3.

Isolée dans l'Océan Atlantique, Sainte-Hélène ne reçoit guère de visites. À la différence de Napoléon, j'ai pu poursuivre mon voyage!

Alcatraz

Alcatraz est une autre île où je me suis rendu. Elle se trouve dans la baie de San Francisco, à moins de trois kilomètres du rivage. Contrairement à Sainte-Hélène, des milliers de touristes s'y rendent chaque année afin d'y visiter la prison, installée en 1934 et utilisée jusqu'en 1963. Depuis, l'île est devenue une attraction touristique en raison de la place importante qu'elle occupe dans les annales du crime aux Etats-Unis. Amenés dans l'île en bateau, les touristes parcourent les vastes installations d’Alcatraz au cours de visites guidées. On leur montre les cellules et on leur raconte l'histoire des prisonniers qui ont essayé de s'en échapper, en bravant les eaux glaciales infestées de crocodiles.

L'île et la prison d'Alcatraz

  Lorsque je me suis rendu à Alcatraz, j'ai pris soin d'acheter un aller-retour.

 

Alcatraz inspire des films…

Al Capone et Robert Stroud furent deux pensionnaires célèbres d'Alcatraz. L'un et l'autre ont inspiré des films célèbres.

 
Capone

Mettant en vedette Rod Steiger, « Al Capone » (1959), raconte la carrière du chef de bande Capone, dans le Chicago de la Prohibition.

Stroud

 « Le prisonnier d'Alcatraz », film qui valut à Burt Lancaster d'être désigné pour un Oscar, raconte l'histoire de Robert Stroud, un dangereux tueur qui, ayant trouvé un oiseau dans la cour de la prison où il était initialement détenu, s'intéressa sérieusement à l'élevage des oiseaux. On lui attribua deux autres cellules dans lesquelles il installa un laboratoire. Il écrivit deux ouvrages sur les canaris, leur physiologie et leurs mœurs, et mit au point des médicaments pour les ornithoses.

 … et un triathlon !

Chaque année, 2.000 des meilleurs triathlètes du monde se réunissent pendant un week-end à San Francisco pour l'une des compétitions sportives les plus ignominieuses  et les plus extrêmes qui soit: le Triathlon de l'évasion d'Alcatraz.

Certificat de participation au Triathlon

St. Quentin

Mais San Francisco a aussi une autre prison en front de mer, celle de San Quentin que certains « visiteurs » n'ont jamais quittée, puisqu'ils y ont été exécutés pour les crimes  graves dont ils ont été reconnus coupables.

Prison d'État de S. Quentin (cal.)                 Chambre d'exécution de S. Quentin

San Quentin est le seul endroit en Californie où des gens ont été exécutés à la suite de condamnations par des tribunaux californiens. Entre 1893 et 1937, 215 l'ont été par pendaison et, par la suite, 196 autres par gazage. Depuis 1995, les exécutions s'opèrent au moyen d'injections mortelles. Onze personnes ont été exécutées de la sorte entre 1996 et 2006. (Il y a eu aussi un petit nombre d'exécutions fédérales.)

Les « célébrités » de Saint-Quentin

La prison de San Quentin a inspiré des livres et des films. Et cela, dès 1937, avec le « San Quentin » dans lequel jouait Humphrey Bogart.

L'un des tueurs les plus tristement célèbres de l'histoire américaine, le gourou Charles Manson, condamné à la prison à vie, est interné à San Quentin. Parmi ses victimes, on peut citer Sharon Tate, l'épouse de Roman Polanski, assassinée à son domicile de Los Angeles, en 1969. Elle avait 26 ans et était enceinte de huit mois et demi.

Sharon Tate & Roman Polanski

Depuis 2006, pour diverses raisons, aucune exécution capitale n'a eu lieu en Californie. Un nouveau rapport rédigé par deux éminents juristes et publié le 20 juin dernier, a révélé le coût exorbitant du maintien des prisonniers dans le « couloir de la mort ». Chacun d'entre eux coûte à l'État $184 millions de plus que s'il était condamné à la prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle.

Cela revigorera peut-être le mouvement en faveur de l'abolition de la peine de mort, déjà effective dans un soixante pour cent des États de l'Union américaine.

Outre mes brefs passages à Alcatraz et à Sainte-Hélène, j'ai aussi visité Robben Island où Nelson Mandela a été emprisonné, ainsi qu'Ellis Island. J'aimerais recueillir les impressions de lecteurs qui ont visité ces prisons insulaires – ou toutes autres dans le monde.

Jonathan Goldberg

 

Lecture supplementaire :

Death penalty costs California $184 million a year, Los Angeles Times, 20 juin 2011

Alcatraz Island (U.S. National Park Service)

Alcatraz History

50 ans apres, le mystere des evades d'Alcatraz demeure - Yahoo le 13 juin 2012

The Life and Times of Charles Manson
Jeff Guin
Simon & Schuster; First Edition edition (August 6, 2013) 

Hommage à l'éternelle Jean Seberg

à l'occasion de l'anniversaire de sa mort, il  y a quarante ans 

 

Nous sommes heureux de retrouver notre collaboratrice fidèle, Dr. Michèle Druon, professeur émérite à la California State University, Fullerton, où elle a enseigné la langue, la culture et la littérature  françaises.  Mme Druon a fait ses études universitaires d'anglais (spécialisation : Littérature & Culture Américaine, Licence) à l'Université d’Amiens,  et en Lettres modernes, (Licence, mention très bien), à l'Université d‘Aix-en-Provence. Elle a obtenu son Doctorat en Littérature française à l’University of California at Los Angeles (spécialisations: le Nouveau roman; Théorie et critique littéraire contemporaine; philosophies post-modernes).

Elle a publié des articles en français et en anglais dans de nombreuses revues littéraires universitaires et philosophiques (French Review, Stanford French Review,  L’Esprit Créateur,

Problems in Contemporary 

Philosophy

), ainsi que dans des livres publiés aux États-Unis, en France et au Japon. 

Michèle consacre son temps actuellement à différents projets de recherche, dont Colette et Romain Gary, ainsi que du Groupe Cinéma (sorties et discussions mensuelles sur films français). Bien qu'officiellement à la retraite, elle est invitée à enseigner occasionnellement à la California State University.

Michèle a bien voulu diriger cet hommage à notre intention.

 

Le 30 août marque l’anniversaire de la mort de Jean Seberg à Paris, en 1979, à l’âge de 40 ans, d’un apparent suicide. Cette fin tragique achève le périple extraordinaire de cette actrice américaine dont le statut mythique n’a fait que grandir avec le temps. Icône de la « Nouvelle Vague » en France, et figure culte des années soixante, Seberg a inspiré et continue d’inspirer des deux côtés de l’Atlantique nombre d’hommages, documentaires, articles et biographies.

Un documentaire français, « Eternelle Jean Seberg », réalisé par Anne Andreu en 2013 [1], propose un portrait juste et émouvant de cette actrice lumineuse et fragile, à partir de magnifiques images d'archives, d’extraits de ses films et interviews, accompagnés de témoignages inédits de ses proches (son fils Alexandre Diego Gary, sa sœur Mary Ann Suey Seberg, le réalisateur Dennis Berry), et de ses partenaires au cinéma, dont Clint Eastwood.

		Alexandre Diego Gary avec ses parents	A.D.G.

    
En français (avec un léger accent américain) dans la plupart de ces interviews, Seberg parle de son enfance, de ses rôles, de ses convictions et aspirations. D’une beauté radieuse, l’actrice frappe aussi par son charme et son intelligence, par sa sensibilité et son honnêteté, et par l’évidente passion avec laquelle elle abordait tous les aspects de sa vie, tant artistique que sentimentale et politique.

C’est à Marshalltown, une petite ville de l’lowa, au milieu des Grandes Plaines, que Jean Seberg avait grandi, dans une famille de classe moyenne et de religion luthérienne. Ce milieu assez strict et conservateur n’entame en rien la précocité de la jeune fille, qui annonce très tôt son désir de devenir actrice : cette vocation, explique-t-elle, lui est apparue à l’âge de 12 ans en voyant un film de Marlon Brando (The Men, de Fred Zinnemann, 1950) à la télé.

Cette précocité se manifeste aussi dans d’autres aspects de sa vie: à l’âge de 14 ans, elle devient membre du NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). Cet engagement politique lui vaudra plus tard bien des déboires, mais il reflète en elle une passion pour la justice qui restera constante dans sa vie.

   
A l’âge de 17 ans, toujours décidée à devenir actrice, elle passe une audition pour Otto Preminger, qui projette d’adapter au cinéma la pièce Saint Joan (Jeanne D’Arc, 1957) de George Bernard Shaw; séduit par son visage, Preminger la choisit parmi 18000 inconnues  pour incarner le rôle. Mais ce film sera un échec et une grande épreuve pour Jean Seberg, qui était encore trop inexpérimentée pour un rôle aussi lourd, et qui était terrorisée chaque jour, raconte-t-elle, par le tyrannique Otto Preminger.

 

Non découragée toutefois, Seberg cherche à faire mieux, et Preminger lui donne une seconde chance avec le film Bonjour Tristesse, basé sur le roman de Françoise Sagan (1954), où elle assume le rôle quelque peu sulfureux de la jeune Cécile. En 1958, elle part donc pour la France où le film doit être dirigé par Preminger ; c’est pendant le tournage qu’elle rencontre l’acteur et réalisateur François Moreuil, qui devient son premier mari en 1958.

Le film est d’abord tièdement accueilli par la plupart des critiques, à l’exception d’un « jeune turc », François Truffaut, alors critique de cinéma, qui écrit sur elle un article des plus enthousiastes. Jean-Luc Godard à son tour s’intéresse alors à Seberg, et l’engage dans un film qu’elle trouve d’abord confus et incohérent : le fameux À Bout De Souffle (1960), film emblématique de cette « Nouvelle Vague » [2] qui a révolutionné les conventions du cinéma bourgeois « de papa ».

De toutes les images que Seberg a laissées dans les quelques 34 films [3] qu’elle a tournés en France et aux Etats-Unis, c’est sans doute dans ce film, où elle incarne le personnage de Patricia Franchini, jeune Américaine en pull marin et coupe garçonne, vendant le Herald Tribune sur les Champs Elysées, qu’elle laisse l’image la plus inoubliable. Sa fraicheur, sa vivacité, la pureté de son visage d’ange blond, apportent un piquant contrepoint au visage buriné et cynique du mauvais garçon (Michel) incarné par Jean-Paul Belmondo dans le film. A l’encontre de stars plus voluptueuses comme Marilyn Monroe, la grâce androgyne de Seberg définit ici un nouveau style, un nouveau chic qui symbolisent aussi un esprit de liberté, un désir de transgresser les genres, les conventions et les limites dont la séduction et la modernité n’ont pas faibli aujourd’hui.

C’est vers cette époque que Seberg rencontre le célèbre écrivain et diplomate Romain Gary, alors Consul Général de France à Los Angeles : il a 24 ans de plus qu’elle, mais c’est le coup de foudre. Cette rencontre, et l’histoire d’amour qui fera d’eux un couple mythique, ont fait l’objet depuis de maints récits et fictions, dont des romans de Romain Gary lui-même [4] et le récent Mariage en douce, d’Ariane Chemin (2016), basé sur le mariage privé de Seberg et Gary en Corse, en 1962, (très) peu de temps après leur divorce d’avec leurs conjoints respectifs. La naissance de leur fils, Alexandre Diego Gary, à Barcelone, la même année, est de même soigneusement cachée au public, et ne sera officiellement annoncée qu’en 1963.

Dans le documentaire d’Anne Andreu, ce même Diego, maintenant libraire en Espagne, évoque avec tendresse les moments de bonheur du couple, illustrés par des photos prises pendant leurs nombreux voyages au cours de ces premières années.

 Mais cette grande histoire d’amour se détériore graduellement dans les années suivantes : leurs carrières les éloignent l’un de l’autre, et un film raté– Les Oiseaux vont mourir au Pérou (1968), écrit par Romain Gary pour sa femme, ne fait que les séparer davantage. Les nombreuses aventures extra-maritales de Seberg (sa liaison, entre autres, avec Clint Eastwood pendant le film Paint Your Wagon (La Kermesse de l’Ouest, 1968) et avec l’écrivain Mexicain Carlos Fuente, achèvent de détruire le couple, qui se sépare en 1970.

Comme le fait remarquer Clint Eastwood dans le documentaire, Jean Seberg, pendant cette période, semble ne trouver sa place ni en France ni aux Etats-Unis : elle déteste Hollywood, milieu qu’elle trouve étroit et superficiel, mais déclare ne pas trouver intéressants la plupart des rôles qu’on lui offre en France.

Un film peu connu :  Lilith (1964), de Robert Rossen – que Seberg considère comme son meilleur film - se détache pourtant du lot pendant cette période : aux côtés de Warren Beatty, elle y incarne une jeune schizophrène, un rôle qu’elle avait longuement préparé par des visites d’hôpitaux psychiatriques. Sa performance remarquable fera dire aux critiques de manière peut être prémonitoire : « elle ne joue pas Lilith, elle est Lilith ».

A la fin des années soixante, Seberg se base davantage à Hollywood, et s’engage de plus en plus dans lutte pour les droits civiques d'Africains-Américains – cause que les récentes émeutes dans le Watts, en 1967, à Los Angeles, ont rendue plus brûlante. Elle contribue à financer les activités de plusieurs groupes, dont les Black Panthers^,, et a une liaison avec un de leurs militants, Hakim Abdullah Jamal, personnage trouble qui l’exploite financièrement puis l’abandonne.

Ces activités lui valent d'être surveillée et mise sur écoute par le FBI, dans le cadre du COINTELPRO (Counter Intelligence Program). Durant l’été 1970. alors qu'elle est enceinte de sept mois et en procédure de divorce avec Romain Gary, le Los Angeles Times, à l’instigation secrète de J. Edgar Hoover, fait courir le bruit que le père de l’enfant est un militant de Black Panthers [5].

Dans la note copiée ci-dessus, un employé du Bureau Federal d'Investigation (FBI) demande qu'une lettre d'un auteur fictif soit transmise a des chroniqueurs mondaine pour qu'ils diffusent la nouvelle d'une grossesse de Jean Seberg afin, si possible, de l'embarrasser et de ternir son image dans le grand public. Le nom du père a été expurgé avant de divulguer la note. 

Cet exemple flagrant de « fake news » détruit Jean Seberg :  dévastée, elle perd la petite fille qu’elle attendait, Nina, 2 mois avant terme; elle la fait enterrer peu après dans un cercueil ouvert pour prouver le fait qu’elle était blanche. Romain Gary, toujours chevaleresque, prétend alors que l’enfant est de lui, et dénonce dans un texte virulent la diffamation de Seberg par la presse [6].

Dans les années suivantes, Seberg continue de tourner dans différents films, mais sa trajectoire suit une spirale descendante. Elle semble un moment retrouver énergie et espoir quand elle se marie pour la troisième fois en 1972, au jeune acteur et futur réalisateur Dennis Berry. Mais le couple se sépare bientôt, tandis que Seberg sombre de plus en plus profondément dans la dépression, et devient dépendante aux médicaments et à l’alcool ; elle tente plusieurs fois de se suicider (le plus souvent aux dates anniversaires de la perte de sa fille) et malgré le soutien continu de Romain Gary, qui habite non loin d’elle à Paris, Seberg semble bientôt ne plus pouvoir être sauvée, et devient sujette, comme son ancien personnage Lilith, à des crises de démence, qui la font parfois interner ou hospitaliser.

Sa dernière liaison, désastreuse, semble lui administrer le coup de grâce, comme le suggère dans le documentaire sa sœur, Mary Ann : Seberg s’est mise en ménage à Paris avec l’Algérien Ahmaed Asni, un homme violent qui la dépouille encore une fois de son argent, et la maltraite physiquement.

Un soir, elle disparaît de son appartement parisien, et on retrouve son corps, 9 jours plus tard, à l’arrière de sa voiture, avec une note écrite en français dans laquelle elle demande pardon à son fils [7]. Peu après, Romain Gary tient une conférence de presse où il dénonce la campagne de diffamation du FBI, qu’il accuse d’être à l’origine de la détérioration mentale de Seberg. Il se suicidera lui-même un an plus tard [8].

De « cette vie poétique brisée », comme la définit Dennis Berry dans le documentaire, il nous reste toutefois de merveilleuses images, et le souvenir d’une actrice dont la flamme éternelle continue de brûler en nous, comme en témoigne, entre mille autres, cette scène de Holy Motors (2012), de Leo Carax, où le fantôme de Seberg, ressuscité sous la forme de Kylie Minogue, chante une chanson d’amour et de regrets sur les toits de la Samaritaine à Paris.

                                                                

[1] Ce documentaire est une co-production de L’INA, Arte France et Cinétevé.

[2] La Nouvelle Vague est un mouvement du cinéma français né à la fin des années 1950, dont les figures emblématiques sont notamment Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Alain Resnais, Agnès Varda. Ce groupe attaque les schémas narratifs du cinéma français traditionnel, dit « cinéma de papa », encore calqués sur la littérature et le théâtre, en faveur d’un «cinéma d’auteur» libéré de ces conventions.

[3] Outre les films ici cités, Seberg a aussi joué, entre autres, dans : Diamonds Are Brittle (1965), La ligne de Démarcation (1966) , La Route  de Corinthe (1967),The Mouse that roared (1969 ), Airport (1970)…

[4] Notamment dans Chien Blanc (1970), roman autobiographique. 

[5] Le véritable père de l’enfant était Carlos Navarra, rencontré pendant un tournage au Mexique.

[6] En 1971, dans un effort pour relancer la carrière de Seberg, Gary la met en scène dans un autre film : « Kill. Kill, Kill », qui est tourné au Yemen et en Afghanistan.

[7] Peu après sa mort en 1979, la publication de documents déclassifiés fera preuve de l'opération de « neutralisation » de Seberg menée par le FBI pendant les années soixante. L’enquête conclut d’abord à un suicide, mais des circonstances suspectes (notamment le fait que Seberg avait trop d’alcool dans le sang pour pouvoir conduire) mèneront l’année suivante à l’ouverture d’un procès pour non-assistance à personne en danger. 

[8] Romain Gary précisera dans la note ci-dessus que son suicide n’a rien à voir avec celui de Jean Seberg, une attestation disputée par certains commentateurs.

Décès de Sidney Rittenberg, à l'âge de 98 ans

Nécrologie

 

Sidney Rittenberg (chinois : 李敦白; pinyin: Lǐ Dūnbái),  premier citoyen américain à adhérer au Parti communiste chinois (PCC),  est mort le 24 août 2019. À la fois journaliste, universitaire et linguiste sinisant, il vécut en Chine de 1944 à 1980 où il collabora étroitement avec Mao Tsé-toung, Chu Teh, Chou en-lai et d'autres dirigeants du PCC.

 

 

Mao Tsé-toung et Chu Teh	Chou en-la

Pendant la Révolution chinoise, il a été aux côtés de ces hauts dirigeants communistes à Yan'an. Il fut un témoin direct d'une bonne part de ce qui s'est passé au sommet du PCC, et a connu personnellement bon nombre de ses dirigeants. Par la suite, il fut incarcéré en isolement à deux reprises, pendant un total de 16 ans, dont six (1949-1955) parce que Staline le considérait comme un espion américain, et dix autres (1968-1977) pour s'être attiré les foudres de la femme de Mao, Jiang Qing, pendant le chaos de la Révolution culturelle. [1]

Ayant perdu ses illusions quant à l'idéologie communiste, il s'en retourna aux États-Unis où ses relations et son expérience chinoises lui permirent de diriger un cabinet de conseil qui lui rapporta des millions de dollars.

Dans son autobiographie, The Man who Stayed Behind  (Celui qui est resté en arrière), Rittenberg raconte comment il acquit une connaissance du chinois qui lui permit d'interpréter des dirigeants de la Révolution communiste chinoise.

En 1942, Rittenberg fut mobilisé et affecté à l'armée américaine en Chine. On lui fit apprendre le japonais. Mais, certain que le Japon allait perdre la guerre, il n'entendait pas passer son temps dans ce pays, au service des autorités américaines d'occupation. « Je parvins à bifurquer vers un cours de chinois » explique-t-il, et après avoir étudié le chinois à Stanford pendant un an, il fut affecté en qualité de spéciste de la langue chinoise à Kunming, en Chine méridionale.

Expliquant comment il s'est épris du mandarin, Rittenberg écrit : « en tant qu'élève d'une école préparatoire [aux États-Unis], j'étais premier de classe en français et en latin. À l'université, j'étais très bon en allemand. Mais, rien ne m'avait jamais autant passionné que le chinois. Pour moi, étudier le chinois, c'était comme franchir la petite porte d'Alice pour entrer au Pays des merveilles. [2] En chinois, avec son écriture à base d'images, un mot non seulement signifie ce qu'il signifie, mais est ce qu'il signifie. Le mot « beauté » signifiait beauté, bien sûr. Mais, pas seulement beauté. Il signifiait être beau, embellir, penser à la beauté. Le mot lui-même était beauté. En chinois, un mot pouvait sauter dans tous les sens, comme une reine sur un échiquier, comme aucun système alphabétique ne permettra jamais de le faire. Il n'y avait pas de déclinaisons, ni d'absolus ablatifs pour l'en empêcher. Les sons eux aussi ne ressemblaient à aucun de ceux que j'avais entendus jusque-là. Un même mot peut avoir des sens différents selon la façon dont il est accentué, comme les notes d'un carillon [3]. Nuit après nuit, je me tenais assis près de mon instructeur, dans le sous-sol d'un immeuble du quartier chinois de San Francisco, lui criant des syllabes, en tentant d'apprendre à accorder les notes de ce carillon. »

La ville de Yan'an était le terminus de la Longue Marche de Mao [4]. Dans les grottes des environs de Yan'an, là où Rittenberg rencontra Mao Zedong, et où se trouvait le quartier général du Parti communiste, de 1936 à 1948, Rittenberg travailla avec une équipe d'anglophones comme conseiller de la section de radiodiffusion en langue anglaise où il était le seul de langue maternelle anglaise.

Rittenberg avec Mao Tsé-toung

En 1960, Rittenberg rejoignit une équipe d'élite composée d'universitaires, d'économistes et d'anglophones de Chine, chargée de retraduire en anglais le premier des trois tomes des mémoires de Mao ainsi que d'en traduire un quatrième tome. Dans son autobiographie, Rittenberg revient longuement sur les discussions et les débats qui eurent lieu au sein de l'équipe de traduction et d'édition à propos de certaines nuances du chinois et de l'anglais. 

Vers la fin de sa vie, Rittenberg écrit :

« Je ne regrette nullement mes années passées en Chine, même en  prison. J'étais animé alors, comme je le suis aujourd'hui, d'un désir insatiable de soutenir le peuple chinois dans sa volonté de goûter aux responsabilités et aux bienfaits de la liberté. »

 

[1] Après la mort de Mao, sa veuve, Jiang Qing, fit partie de la "Bande des Quatre". Elle fut arrêtée et jetée dans la prison où Rittenberg avait été détenu pendant dix ans après que Jiang l'eût dénoncé.

[2] Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles,1865.

[3] Cette variation du sens d'un mot selon son accentuation est une source de pataquès pour celui qui apprend le chinois ! Une confusion entre les quatre tons et c'est la catastrophe. Mais, de même que, dans nos langues, nous nous amusons des jeux de mots, les Chinois pratiquent les jeux de tons, avec des effets tout aussi désopilants.

[4] Nom donné à une retraite effectuée par l'Armée Rouge du Parti communiste de Chine, préfiguration de l'Armée de Libération populaire, pour échapper à l'armée du Kuomintang  (KMT ou Parti nationaliste chinois).

Note historique/littéraire :

Avant l’instauration du communisme en Chine, la personne la plus communément associée à ce pays dans l'esprit du grand public américain était la femme de lettres, Pearl Sydenstricker (épouse Buck) (1892-1973), lauréate du Prix Nobel de littérature, en 1938.

À l’âge de trois mois, elle part, avec ses parents missionnaires presbytériens, en Chine où elle apprend le mandarin avant l'anglais. Elle retourne aux États-Unis pour y faire ses études supérieures. Sa vie sera ensuite partagée entre les deux pays.

La production littéraire de Pearl Buck est aussi riche que variée. Elle a tâté de tous les genres : romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre, recueils de poèmes et même un livre de cuisine ! Son ouvrage The Good Earth (1931), publié en français sous le titre La Terre chinoise (traduit par Théo Vartel [5], Paris, Payot, 1932) lui a valu le Prix Pulitzer du roman en 1932.

En 1938, Pearl Buck reçoit le Prix Nobel de littérature pour « ses descriptions riches et épiques de la vie des paysans en Chine et pour ses chefs-d'œuvre biographiques ».

Elle a créé une fondation humanitaire pour l'adoption des enfants abandonnés et y a consacré du temps et de l'argent. Elle a aussi défendu les droits des femmes et des minorités.  

[5] Théo Varlet, alias Déodat Serval (1978-1938) est un poète, écrivain de fantastique et de science-fiction, et traducteur français du XX^e siècle.

Jonathan Goldberg & Jean Leclercq

Petit lexique de la Chine communiste:

 

The Long March	La Longue Marche
Chairman of the Communist Party	Président du Parti communiste
Great Leap Forward	Grand Bond en avant
Counter Revolution	Contre-révolution
Class conflict/struggle	Lutte des classes
Paramount leader	Dirigeant (ou chef) suprême
Cult of Personality	Culte de la personnalité
Gang of Four	Bande des quatre
Founding father	Père de la Nation
Tinamin Square	La place Tian'anmen
The Great Proletarian Cultural Revolution	La grande révolution culturelle prolétarienne

 

 

Lecture supplémentaire :


Valentin Mikhaïlovitch Beriejkov. J'étais interprète de Staline. Histoire diplomatique (1939-1945)
Traduit du russe par Max Heilbronn.
Paris, Éditions du Sorbier (1983).

 

Alexander Boris de Pfeffel Johnson a la langue bien pendue

The Oxford English Dictionary: gab (noun): "b. the gift of the gab: a talent for speaking, fluency of speech. (Sc. also gift of the GOB.)" In the U.S., the phrase most often heard is "the gift of gab." As a verb, gab means to chatter, prattle, talk. glib (adjective). Of a speaker or writer, of the tongue, etc. 'Well-oiled', ready and fluent in utterance. Of language: Characterized by fluency and readiness. Chiefly in contemptuous use, implying lack of thought or of sincerity."

                                                           

Le texte ci-dessous a été traduit par notre fidèle contributrice, Valérie François, à partir d'un article de l'agence Reuters

 

LONDRES (Reuters) - JULY 23, 2019

Le Premier ministre désigné du Royaume-Uni s’est un jour vanté de pouvoir réciter par cœur les cent premières lignes de l’Iliade d’Homère en grec ancien. [Note du blog : En bas de cet article, Johnson chante la Marseillaise.]

Depuis longtemps, Boris Johnson tisse de l’or en politique grâce à son langage grandiloquent en utilisant ce que certains linguistes et observateurs considèrent comme un langage pompeux, un vocabulaire ésotérique, une crudité occasionnelle et des épisodes de fanfaronnades maladroites.

Il confectionne ce qui semble être un discours spontané ponctué de références allant de l’antiquité classique à la culture britannique populaire, et courtise la controverse pour accroître sa popularité en utilisant parfois ce qui est maintenant considéré comme des anachronismes impériaux britanniques.

« Le langage utilisé par Johnson est souvent un mélange de métaphores ou de tournures de phrase inattendues, d’hyperboles et de nostalgie, le plus souvent avec une touche toute britannique », a déclaré Philip Seargeant, maître de conférences en linguistique appliquée à l’Open University.

Sa prestation est importante, également, a déclaré Seargeant « parce que cela agrémente le phrasé héroï-comique d’une dose de fanfaronnade maîtrisée, qui instille un sens du comique à toute chose. »

Le trop plein d’audace de la flamboyance verbale de Johnson est depuis longtemps l’une de ses marques de fabrique, depuis les clubs de débat de son prestigieux lycée privé Eton College, en passant par l’Université d’Oxford et jusqu’à ses débuts de journaliste correspondant à Bruxelles où il raillait le projet européen.

En tant que politicien, il a perfectionné son art oratoire de la séduction en tant que célébrité d’émissions de télévision et maire de Londres. Il a régulièrement éclipsé les dirigeants du Parti conservateur avec des discours prononcés lors de la conférence annuelle du Parti, lesquels ont ravi de nombreux membres citoyens.

Il est l’auteur d’ouvrages, notamment une biographie de son héros et chef de guerre britannique Winston Churchill. Il a reçu 22 917 livres (28 524,79 dollars) par mois pour sa chronique hebdomadaire dans le quotidien Telegraph.

Derrière les acrobaties verbales, cependant, les linguistes perçoivent une utilisation du langage beaucoup plus calculatrice.

« Sur la scène publique, il arbore à tout le moins les masques suivants : celui d’orateur entraînant, de causeur affable et d’amateur empoté », a déclaré Paul Chilton, professeur émérite de linguistique à l’Université de Lancaster.

« Il sait que pour séduire une audience il faut faire rire, ce qui dissimule le manque de mesures politiques, l’absence d’engagement, les demi-vérités, les mensonges et l’ignorance des faits. Tout cela devient inutile dans l’art du spectacle » a déclaré Chilton.

Johnson, 55 ans, va devenir le prochain Premier ministre britannique après son élection à la tête du Parti conservateur, le mardi 23 juillet.

Il a déclaré que son expérience en tant que maire de Londres et plus tard en tant que ministre des Affaires étrangères démontrait qu’il avait une bonne maîtrise de la politique et que les accusations de mensonge étaient dues à des citations sorties de leur contexte.

Les analogies exagérées qu’il emploie peuvent provoquer de forts ressentiments. 

Il a lancé que l’accord raté de la Première ministre Theresa May dirigeait la Grande-Bretagne vers un « statut de colonie ». Lors de la campagne du référendum britannique sur le Brexit de 2016, il a averti qu’en tentant de créer un super-État européen, l’Union européenne suivait le chemin d’Adolf Hitler et de Napoléon.

Johnson a proposé un « Brexit complet » plutôt qu’un « Brexit en rouleau de papier toilette », en référence à l’aspect « doux, fragile et infiniment long » du produit.

Il a également suggéré un jour que le président des États-Unis, Barack Obama, qu’il qualifiait de « moitié kenyan », nourrissait une aversion ancestrale envers l’Empire britannique. En outre, il a écrit un limerick obscène au sujet du président turc Tayyip Erdogan.

En 2016, alors qu’il était ministre britannique des Affaires étrangères, Johnson a déclaré qu’il lui faudrait beaucoup trop de temps pour s’excuser du « riche thésaurus » de propos désobligeants qu’il a tenus au fil des ans au sujet des dirigeants du monde et qui ont été « mal interprétés ».

ATHÈNES ET ROME

Peu de politiciens modernes affichent autant leur admiration pour la Grèce antique que le prochain Premier ministre britannique. Alexander Boris de Pfeffel Johnson, de son vrai nom, est communément appelé simplement « Boris ».

Ayant étudié les lettres classiques à l’université, Johnson maîtrise le latin et le grec ancien.

Dans un entretien récent avec talkRADIO, il a dévoilé, dans les mêmes minutes, son hobby qui consiste à fabriquer des maquettes de bus londoniens à partir de caisses en bois et qu’il était un admirateur de Périclès d’Athènes, célèbre homme d’État grec et orateur du V^e siècle avant notre ère.

« Son recours occasionnel aux langues classiques sert plusieurs objectifs, c’est une façon de revendiquer une certaine autorité », a déclaré Chilton, qui a également souligné le penchant de Johnson pour les techniques oratoires classiques.

Dans un discours prononcé la semaine dernière aux membres du parti au cours de sa campagne pour la présidence du parti, Johnson a brandi un hareng fumé sous vide et a tenté de ridiculiser la réglementation de l’Union européenne en soulignant l’absurdité d’imposer un tel emballage pour la congélation.

La législation de l’UE n’exige pas un tel emballage. Les partisans de Johnson ont déclaré qu’il utilisait le poisson comme une illustration.

« La ruse du hareng fumé à la campagne électorale du Parti conservateur est en réalité un stratagème antique de rhétorique politique. Caton l’Ancien aurait apporté une grappe de raisin carthaginois frais au Sénat romain pour faire valoir son point de vue politique », a déclaré Chilton.

 

 

 

Chose promise, chose fait - sans avoir promise la lune

Sans avoir promis la lune à nos lecteurs et lectrices, nous honorons l'engagement pris sur ce blog il y a cinq ans, dans un article intitulé « AD ASTRA PER ASPERA . (Par des sentiers ardus jusqu'aux étoiles)...Annonce d'un article à paraître le 20 juillet 2019 (!) »

À l'époque, j'avais mentionné les efforts fournis pour conserver à ce blog son intérêt et ses attraits, et je les ai décrit comme un échange constant d'idées, de suggestions, de résultats de recherches et de dur labeur permettant de poursuivre ce bien modeste projet.

L'etoile des astronautes sur le "Walk of Fame"

Par la suite j'avais écrit : 
« Dimanche dernier, le 20 juillet 2014, en conduisant ma femme au marché des agriculteurs d'Hollywood, j'ai garé ma voiture près d'un Starbucks sur le Walk of Fame (L'allée des Illustres / La promenade des célébrités ), juste à l'endroit où une étoile a été dédiée aux trois astronautes  du programme spatial américain Apollo, qui ont atterri sur la lune exactement 45 ans plus tôt – le 20 juillet 1969.

Tout cela pour assurer nos lecteurs que nous avons bien l'intention de poursuivre et de développer le blog ad astra, tout en sachant que nous n'y parviendrons que per aspera.

Comme Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins, nous visons haut. Et parce que nos articles sont programmés longtemps à l'avance, nous avons déjà coché dans notre agenda la date du 20 juillet 2019, afin de nous rappeler qu'il faudrait, ce jour-là, célébrer le 50ème anniversaire du premier alunissage.

De la sorte, nous ferons un deuxième petit pas pour l'homme et un deuxième pas de géant pour l'humanité – et pour nos lecteurs ».

Maintenant, - après une période de cinq longus années, qui nous paraît depuis des lunes - nous présentons ci-dessous, un article rédigé à notre intention par Donna Scott, dont le mari, Terry Hampton, se tient à l'extrême droite de la photo de groupe dans l'image qui accompagne l'article. 

Nous recherchons quelqu'un possédant une excellente maîtrise du français pour traduire l'article ci-dessous. 

Jonathan G.
Los Angeles

 

One Small Letter, One Giant Leap For All

Left : Donna Scott, who wrote the article that follows for Le Mot juste. Donna's contributions to this blog always reach great heights and in this one she throws much (moon)light on an aspect of space missions not always known to the public. 

Right : 1995 - Astronauts Charlie Precourt (a veteran of four space flights, who logged over 932 hours in space) and Bonnie Dunbar (a veteran of five space flights, who has logged more than 1,208 hours) with Terry Hampton, Donna's husband,  on the extreme right. Terry has been an engineer for forty years, working throughout the United States on various projects. His space specific projects have been for 15 space shuttle missions, the International Space Station and the Delta Rocket. He is now co-owner with Donna Scott in the Hampton Scott Group, an engineering company specializing in satellite design work.

It began as one man’s inspirational speech challenging his fellow Americans: the President of the United States wanting to put an end to Russia’s space superiority. It climaxed with one man’s words as he stepped onto the Moon. Those words bestowed the Americans’ glory upon all the people on Earth.

It was the height of the Cold War when President Kennedy proclaimed in 1961 that by the end of the decade Americans would go to the Moon. NASA had already told him there was just a 50/50 chance of successfully making it safely there and back. For the remainder of the decade, America transformed from a technically naïve nation to one that succeeded in its Mission, taking along half a billion witnesses out of a global population of three billion.

The July 1969 issue of Esquire magazine showed little faith in the words the astronauts would utter upon landing on the Moon. “While the space program is poised on the brink of a truly epoch-making triumph of engineering, it is also headed for a rhetorical train wreck,” it pompously reported. “The principal danger is not that we will lose the life of an astronaut on the Moon, but that the astronauts will murder English up there.”

And, so, it featured in that issue, titled Le Mot Juste for the Moon, musings of famous people on what the astronauts’ words should be. Charles Fishman, author of “One Giant Leap: The Impossible Mission That Flew Us to the Moon,” cites a sampling of contributions by notable novelists and poets; Ayn Rand: “What hath man wrought?” Gwendolyn Brooks: “Here there shall be peace and love.” Vladimir Nabokov: “You want a lump in (the astronaut’s) throat to obstruct the wisecrack.” Kurt Vonnegut: “Was this the face that launch’d a thousand ships?” Truman Capote: “So far so good.”

There were more such quotations, but they only go to prove that none of them could have, or did, do better than Neil Armstrong, when he said: “That’s one small step for (a) man, one giant leap for mankind.” He always insisted afterwards that the microphone in his space helmet dropped out when he uttered that “a.” Without that smallest of letters, “a”, it’s merely a redundant statement, because “man” and “mankind” becomes synonymous  (one small step for mankind, one giant leap for mankind). His actual utterance distinguishes the single man’s step being for all mankind: inclusive brotherhood of the entire earth’s human race.

With that singular letter (a), we are reminded that it takes individuals to step forward to achieve collective goals, which is highlighted in another of Fishman’s anecdotes: the making of the space suits by Playtex, the makers of the bras and girdles of the 1950s and 1960’s.

The technical challenges the space suit would have to meet were many. However, it also had to be flexible enough to give them the freedom to move about, bend, twist, to climb and move their arms and hands. Their gloves had to allow them the nimbleness to get things done.

Playtex brought skilled seamstresses over from its consumer products factories to sew the suit’s 21 layers. “I was sewing [latex] baby pants,” said Eleanor Foraker, who would go on to be a spacesuit assembly supervisor, “and an engineer came to me and asked me if I would mind trying something else.”
Seams in the spacesuits had to be sewn to the precision of the width of a single straight pin. Every stitch of every inch of spacesuit seam in every layer was counted to ensure quality and safety.

But that was just one problem to be solved. At the start of the program, there were no computers small and fast enough anywhere in the world that were needed to accompany them into space. A small computer was equivalent in size to 3 or 4 refrigerators lined up together. NASA couldn’t even send a computer the size of one refrigerator to the moon. MIT was hired to design and write the programs that would take Apollo to the Moon. They pioneered the technology of integrated circuits. The Apollo space flight computer was the first to use computer chips. A computer not much bigger than a briefcase, became the fastest, smallest, most nimble computer on earth.

But we also didn’t have great computer memory manufacturing technology at the time. And, so, once again craftswomen were brought in to solve the technical problem. However, this time it was weavers from textile mills factories who were brought in to weave every circuit by hand. It took two dozen women eight weeks, using long needles with wire to weave together the wires. With absolute attention and precision, every single 1 and 0 in the computer’s memory required a wire in exactly the right place. A single mis-wired strand meant the computer’s programs wouldn’t work properly—and might fail at some critical, potentially disastrous moment.

And then there were the three parachutes used in those crucial last 15 minutes to land the capsule into the earth’s sea, which were each 7200 square feet. Each one had to be hand sewn and folded for the mission. In the U.S., all persons who fold parachutes for human use must be certified by the FAA. At the time, there were only three individuals, two men and one woman, who had certifications. They were so important to the Mission, they weren’t allowed to travel in the same car together.

We love space. The Smithsonian Air & Space Museum on the Mall in Washington together with its companion facility at Dulles International Airport is the most-visited museum anywhere in the world, even more than the Louvre.

Jeff Bezos, Elon Musk and Sir Richard Branson are working on making affordable space travel available to ordinary people. Bezos is set on sending "space tourists" into sub-orbital flight. He says Blue Origin will be selling tickets next year, with company insiders suggesting they could go for up to $300,000 each. Like Blue Origin, Musk plans to one day send people into space on commercial flights. Virgin Galactic, Branson's company, plans to offer space flights for $250,000 per ticket for 2.5-hour flights.

Cultures have expressed our desire to touch the Moon and Stars for years. Adults repeat beloved childhood stories and rhymes to their own children e.g., “The Little Prince,” "Goodnight Moon” and “…the cow jumped over the moon.” Sinatra’s “Fly me to the Moon” and Audrey Hepburn’s rendition of “Moon River” in “Breakfast at Tiffany’s” are songs still played; the expression that something or someone sends us over the Moon are recognizable expressions that are part of our language.

But I have to look no further than my own engineer-husband, Terry Hampton, to know this.. As an aerospace engineer, he has worked on intriguing projects from the B-2 Bomber to James Cameron’s ride through the Pandora world of Avatar at Disneyworld. His favorite projects? Hands-down engineering design on 15 space shuttle missions as well as work on the International Space Station. “The coolest engineering experience has been to know that some of my work has gone up into space,” Terry says

He worked with Russian engineers to create a docking mechanism that would allow the space shuttle to dock with the non-standard hatch size of the Russian space station MIR. More important than docking was incorporating a design that allowed the shuttle to very quickly disengage from the MIR in case of fire. Terry’s favorite project was designing an oxygen valve that could not be turned off accidentally by astronauts during extra vehicular activity. Part of the engineering research involved taking into account the size of the astronaut’s finger and thickness of the space suit glove (successfully designed for flexibility by Playtex) to insure that only a deliberate action would cause the oxygen flow to stop. He’s yet another individual, like countless others, who have contributed to the dream of venturing into the great unknown.

Neil Armstrong understood the power of language. His emphatic insistence that his statement included an “a” before “small step” reminds that it takes the accumulation of all those singular people to achieve something monumental.

Carl Fishman says that even 50 years later, people around the world don’t say that America went to Moon; they say “we went to the Moon”. Neil Armstrong understood the power of simple language and gave that gift to all of us.

-----

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	Take a Picture of the Moon

Un violoneux américain œuvre à la survie du « français Paw Paw »

L'État de Louisiane a fait acte de candidature à l'Organisation internationale de la Francoiphonie (OIF). Celle-ci statuera sur cette demande et annoncera sa décision lors du Sommet de la Francophonie qui se tiendra à Yerevan (Arménie) les 11 et 12 octobre prochains. Rappelons que la Louisiane, qui compte près de 250.000 francophones, jouit depuis 2006 du statut d'invité spécial de la Francophonie. La survivance quasi-miraculeuse de la langue française en Louisiane et, bien plus minortairement, dans d'autres régions des États-Unis s'explique par l'attachement que lui témoignent des personnages comme Dennis Stroughmatt qui, dans l'Illinois, se consacre à la survie du « français paw-paw ».

 

En 1831, lorsqu'il visite la région des Grands Lacs, Alexis de Tocqueville éprouve la surprise de sa vie en entendant un Indien lui parler français, qui plus est, avec l'accent de sa Normandie natale. Comme beaucoup, il s'imaginait que, depuis le traité de Paris (1763) [1], le français avait complètement disparu de l'Amérique du Nord. Or, il a continué à être parlé, non seulement au Canada, mais dans certains secteurs de l'Illinois, du Missouri et de l'Indiana, notamment dans la région des Monts Ozark, c'est-à-dire dans ce qui s'appelait jadis la Haute Louisiane. Dans ces régions, des colons venus à la fois du Canada et de la vallée du Mississipi, s'étaient installés, notamment pour y exploiter les mines de plomb. Leur présence se manifeste encore de nos jours dans la toponymie (la ville de Vincennes, par exemple) et l'anthroponymie (les Archambault, Aubouchon, Brasseur, Cardinal, Gilbert ou Tremblay sont amplement représentés). La culture locale est encore marquée par l'héritage français. C'est ainsi qu'on y célèbre le Mardi-Gras et des rendez-vous locaux qui sont autant d'occasions de se retrouver au nom d'une descendance commune. Mais, la langue française a pratiquement disparu. Elle n'est plus parlée que par des personnes très âgées. C'est le constat qu'a fait un historien et musicien, Dennis Stroughmatt, qui n'est pas d'ascendance française et qui n'aimait guère le français qu'on lui apprenait à l'école. C'est seulement lorsqu'il entreprit des études supérieures de conservation du patrimoine qu'il s'aperçut qu'il ne restait plus d'autres traces de la culture française que des vestiges bâtis : quelques maisons historiques. Mais, avec l'aide de son professeur, Dennis est parvenu à retrouver des francophones, souvent très âgés, éparpillés dans le sud-est du Missouri et le sud-ouest de l'Illinois. Il résolut alors de se battre pour préserver le « français de l'Illinois ».

 

Mais, quel est ce français de l'Illinois, ce « français Paw Paw », comme on l'appelle familièrement ? C'est la langue que parlaient les francophones de la région, ainsi désignée parce qu'on disait ses locuteurs si pauvres qu'ils se nourrissaient exclusivement du fruit jaunâtre de l'asiminier, l'asimine ou paw paw (parfois appelée Missouri banana). Quant à cet idiome dialectal, Dennis l'estime intermédiaire entre le franco-canadien et le français cajun, parlé en Louisiane. En fait, les deux exemples qu'il donne de ce particularisme ne sont guère probants puisque les mots ouaouaron (pour grenouille) et bête puante (pour mouffette) sont couramment utilisés au Canada. Il en va de même de la coutume de la guignolée qui voulait qu'à la fin novembre/début décembre, on se déguise et qu'on aille de porte en porte quêter des denrées alimentaires pour les pauvres, en s'accompagnant d'une chanson spécifique. Cette tradition est toujours vivante au Québec où l'on organise maintenant une « Grande guignolée des médias » qui tend à remplacer les initiatives locales, mais en perdant une bonne part de la liesse et de la spontanéité initiales. Le vocable guignolée (ou guillannée) viendrait de l'expression « au gui l'an neuf », le gui étant traditionnellement associé à la nouvelle année, chez les peuples celtes.

Mais alors, comment Dennis s'y est-il pris pour, d'abord, apprendre le « français de l'Illinois » et, ensuite, s'en faire le porte-parole et le défenseur ? Pour apprendre, il lui fallut retrouver des locuteurs de Paw Paw, le plus souvent très âgés, qui l'ont invité à des bouillons, c'est-à-dire des soirées au cours desquelles on se retrouve pour manger, jouer aux cartes et faire de la musique. L'apprentissage du violon lui prit trois ans et celui du français passa par la mémorisation de chansons et d'histoires dont ses amis décomposaient les mots, comme pour un enfant. Il apprit ainsi la syntaxe française à l'oreille ! En 1998, son professeur de violon étant trop âgé pour jouer à la Fête d'automne, le festival annuel d'Old Mines, Dennis fut pressenti pour le remplacer. Il s'en sentait bien indigne, mais releva le défi en se disant que s'il ne les transmettait pas, ses connaissances seraient appelées à disparaître. Encouragé par ce premier succès, il organisa plusieurs ateliers, en collaboration avec l'OMAHS [Société d'histoire de la région d'Old Mines] et l'AATF [Association américaine des enseignants de français] et, tout récemment, un séminaire de huit semaines au Wabash Valley College, dans l'Illinois, cycle d'enseignement dont il proposera prochainement une version en ligne. Plusieurs dizaines de personnes s'y intéressent et ce sont souvent les enfants ou les petits-enfants de ceux qui ont enseigné à Dennis le français de l'Illinois !

Mais, comment ratisser plus large ? Comment inciter davantage de personnes à continuer d'utiliser le dialecte ? De la musique avant toute chose, voyons ! Dennis compte surtout sur le chant. À Sainte-Geneviève, Les Petits Chanteurs interprètent des ballades françaises traditionnelles lors des fêtes organisées dans le Missouri, notamment le French Heritage Festival. Il collabore également avec l'enseignante de français du lycée d'Old Mines et familiarise les jeunes avec le français de l'Illinois par la musique, le chant et les contes. Au cours de la Fête d'automne de l'année dernière, il a même réussi le tour de force consistant à faire chanter « Chevaliers de la Table ronde » à quelque 4.000 personnes. Avec sa formation musicale « L'Esprit créole », Dennis compte bien assurer la survie du français Paw Paw !

 

[20:56 minutes]

 

[1] Le traité de Paris, signé le 10 février 1763, après trois ans de négociations menées entre la Grande-Bretagne, l'Espagne et la France, et des préliminaires conclus à Fontainebleau le 3 novembre 1762, met fin à la guerre de Sept Ans. Il réconcilie la France et la Grande-Bretagne au grand avantage de celle-ci qui acquiert notamment le Canada et l'empire français des Indes où la France ne garde plus que cinq comptoirs.L'Espagne recevait la Louisiane qu'elle conserva jusqu'au traité secret de Saint-Ildephonse (1800), par lequel Bonaparte obtint du roi d'Espagne Charles IV qu'il la rétrocède à la France. Celle-ci regagne Saint-Domingue (considérée à l'époque comme la perle des Antilles), la Martinique et la Guadeloupe. Maigre consolation, elle acquiert Saint-Pierre et Miquelon ainsi qu'un droit de pêche exclusif sur le Grand Banc de Terre-Neuve (privilège auquel elle renoncera lors de l'Entente Cordiale). C'est le début de l'hégémomie britannique sur le monde. Pourtant, « l'ignominieux traité de Paris » (Tocqueville) ne semble pas avoir été douloureusement ressenti en France. La population était lasse d'une guerre interminable et l'on tira même un feu d'artifice devant l'hôtel de ville de Paris, le 17 juin 1763 !      

Voir : http://bit.ly/2h2y2Ww

 

Jean Leclercq

L'article ci-dessus est largement inspiré d'un entretien de Clément Thiery avec Dennis Stroughtmatt du 22 mars 2017, paru dans FRANCE-AMERIQUE, et que  M. Stroughmatt nous a aimablement autorisés à condenser pour nos lecteurs. La version in extenso de l'entretien peut être consultée sur http://bit.ly/2omDqC9

 

 

Lecture supplémentaire :

 Le Texas à l'heure des utopies.  Souvenir d'un phalanstère

When the United States Spoke French: Five Refugees Who Shaped a Nation

Five Refugees Who Shaped a Nation
Francois Furstenberg. Penguin Books

Un Garfield qui n'était pas le chat éponyme ! [*]

Jean Leclercq & Jonathan Goldberg

Nous avons déjà évoqué le destin de quelques présidents des États-Unis [1], mais nous voulons aujourd'hui vous entretenir d'un personnage qui ne passa que quelques mois à la Maison Blanche et dont l'incapacité à gouverner par suite de la blessure qu'il avait reçue posa une grave problème constitutionnel.

 

 

James Abram Garfield (19 novembre 1831 – 19 septembre 1881) fut le 20ème président des États-Unis d'Amérique, fonction qu'il occupa du 4 mars 1881 jusqu'à sa mort, quelques mois plus tard. Dernier président à être né dans une cabane en rondins, il fut aussi le premier à avoir utilisé deux langues (anglais et allemand) au cours de sa campagne électorale. Autre particularité, il était ambidextre et, si cette aptitude à « être à toutes mains » lui servit dans la vie, il utilisait plutôt la main gauche et, à ce titre, fut le premier président gaucher de l'Union américaine.

Avant de voir dans quelles circonstances tragiques s'acheva prématurément le mandat du président Garfield, sans doute convient-il de revenir sur les événements qui précédèrent son élection, et notamment sur la convention républicaine de 1880. Celle-ci fut, comme elle l'est souvent, le théâtre d'un violent affrontement entre deux clans [2] . Les premiers étaient les stalwarts  (les durs), partisans de l'ancien président Ulysses S. Grant dont ils soutenaient une troisième candidature et, les seconds, les half breeds (les mous) dont le candidat s'appelait James G. Blaine. La lutte devint si âpre qu'il fallut 36 tours de scrutin pour désigner le vainqueur. Comme c'est ce qui se produit lorsqu'on ne parvient pas à départager deux candidats, on en choisit un troisième en la personne d'un obscur sénateur de l'Ohio, James A. Garfield qui prit, selon l'usage, comme colistier (et futur vice-président), un membre du clan opposé, le stalwart, Chester A. Arthur.

Breves vies d’auteurs et longues vies d’artistes

L'article suivant est rédigé par notre fidèle contributrice, la professeure Michèle Druon, universitaire au très riche profil académique que nos lecteurs connaissent bien. 

 

 

Margaret Mitchell, chantre d’un Sud mythique

Il y a deux ans, nous avons publié sur notre blog-sœur, Le-mot-juste-en-anglais.com, un article intitulé « Camus: Un Etranger dans la Ville », pour célébrer le 70ème anniversaire de la visite de Camus à New York. Nous rendons maintenant hommage à Margaret Mitchell, dont le roman mondialement connu, Gone With the Wind (Autant en Emporte le Vent) fut publié il y a plus de 80 ans - le 10 juin 1936 – et fut lauréat la même année du prestigieux « National Book Award » décerné par l’Association des Libraires Américains, et en 1937, reçut le Prix Pulitzer pour la Fiction.

  

Énorme best-seller dès sa parution aux Etats-Unis, le roman reste l’un des livres les plus lus par le public américain aujourd’hui (1); il continue aussi d’être populaire à l’étranger, comme en témoigne ses nombreuses traductions et rééditions, ainsi que ses multiples adaptations sous différentes formes (télévision, théâtre, opéra, comédie musicale, etc.) partout dans le monde.

   Fait remarquable, cette œuvre mythique est l’unique roman que Margaret Mitchell (1900-1949), qui était morte jeune, comme Camus, dans un accident de voiture, ait publié de son vivant (2), (3)

  L’attrait transculturel de ce roman Sudiste, situé en Géorgie pendant et après la guerre de Sécession (1861-65) tient sans doute aux résonances universelles de cette grande saga historico-romantique dans laquelle les deux protagonistes, Scarlett O’ Hara et Rhett Butler, héros imparfaits et souvent cyniques mais d’une force et d’un courage toujours indomptables, traversent la guerre, les dévastations, les grands bouleversements sociaux, et finissent par triompher de toutes les adversités.

   Nul doute aussi que la légendaire adaptation cinématographique produite par David Oliver Selznick en 1939 a contribué et contribue encore au succès du roman, que beaucoup choisissent de lire après avoir vu le film. Le film Gone with the Wind reçut une avalanche de récompenses cinématographiques (4) et consacra la réputation internationale de ses deux stars, Vivien Leigh et Clark Gable, à jamais identifiés aux deux protagonistes du roman.

   Un autre personnage important dans le film comme dans le roman est celui de Mélanie Hamilton, femme d’Ashley Wilkes, dont Scarlett sera longtemps éperdument amoureuse. Merveilleusement interprétée par Olivia de Havilland dans le film, le personnage contrebalance la dureté des deux héros par sa force tranquille, tout entière faite de compassion et de douceur. Olivia de Havilland fut d’ailleurs nominée pour l’Oscar de la Meilleure Actrice pour le Second Rôle dans ce film - deux ans avant que sa sœur Joan Fontaine, n’obtienne l’Oscar de la Meilleure Actrice pour le film "Suspicion" (1941) d’Alfred Hitchcock. Olivia obtiendra à son tour l’Oscar de la Meilleure Actrice sept ans plus tard, pour le film "To Each his Own" (1946) (5). Cas unique (jusqu’à présent) dans l’histoire du cinéma, deux sœurs ont ainsi remporté à quelques années d’intervalle l’Oscar de la Meilleure Actrice. Leur rivalité cinématographique semble d’ailleurs avoir été une des causes principales de leur désaccord personnel, qui s’est traduit par une rupture de contact pendant la plupart de leur vie adulte (bien que, selon certaines sources, leur querelle ait trouvé résolution peu avant la mort de Joan).

                      

   Olivia de Havilland est la seule survivante aujourd’hui des acteurs du film Gone with the Wind, et en quasi-coïncidence avec l’anniversaire du livre, elle fêtera son 100ème anniversaire en Juillet cette année. Olivia occupe la même maison parisienne près du Bois de Boulogne depuis les années cinquante. (Son époux français y est décédé en 1988). Sa sœur, Joan Fontaine, est morte en Californie en 2013 à l’âge de 96 ans.

----------------

Notes :

1) En 2010, plus de 30 millions d’exemplaires du roman en avaient été publiés aux USA et à travers le monde et en 2008, un sondage Harris le désigne comme le second livre préféré des lecteurs américains, juste après la Bible.

2) Un court roman, Lost Laysen, écrit pendant son adolescence, fut publié en 1996.

3) Il en va de même pour Lee Harper - voir notre hommage a l’occasion de sa disparaition

4) Le film reçut les Oscars du Meilleur film, Meilleur Réalisateur, Meilleur Scénario, Meilleure Actrice, de la Meilleure Actrice dans le Second Rôle, Meilleure Photographie, Meilleur Montage, Meilleure Direction Artistique, et deux prix honorifiques supplémentaires pour son utilisation de l’équipement et de la couleur (il fut aussi le premier film en technicolor à recevoir l’Oscar du Meilleur Film)

En 1998, il fut désigné par l’ American Film Institute comme le 4ème meilleur film américain de l'histoire du cinéma dans la catégorie «films épiques» et en 2008, il figurait en troisième position au palmarès historique des films les plus vus en France.

5) Olivia de Havilland reçut de nombreuses autres récompenses cinématographiques pendant sa longue carrière, et fut honorée d’une étoile sur la fameuse « Hollywood Walk of Fame». En 2008, à l’âge de 92 ans, elle reçut la «National Medal of Arts» du Président George W. Bush et fut aussi nommée Chevalier de la Légion D’Honneur par le Président Nicolas Sarkozy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Traduction: Pierre-François Caillé